

रसीदी टिकट

पराग प्रकाशन, दिल्ली-३२



अमृता प्रीतम की आत्मकथा



मूल्य पचीस रुपये / द्वितीय संस्करण १९७८ / आवरण इमरोज /
अनुवादक बटुकशंकर भटनागर / प्रकाशक पराग प्रकाशन ३/११४ वण
गली, विश्वासनगर शाहदरा, दिल्ली ३२ / मुद्रक रूपाम प्रिंटर्स दिल्ली ३२

RASHIDI TICKET (*Amrita Pritam's autobiography*)

Rs 25 00

इमरोज़ को
और अपने दोना दच्चो—
कदला और नवराज को

एक दिन खुशबू-तसिंह ने बानो-बाता म कहा, 'तेरी जीवनी का क्या है वस एक आध हादसा। लिखन लगो तो रसीदी टिकट की पीठ पर लिखी जाए।

रसीदी टिकट शामद इसलिए कहा कि बाकी टिकटा का मादज बलता रहता है पर रसीदी टिकट का वही छोटा-सा रहता है।

ठीक ही कहा था—जो कुछ घटा, मन की तहा म घटा, और वह सब नजमा और नावली के हवाल हो गया। फिर बाकी क्या रहा ?

फिर भी कुछ पकितया लिख रही हूँ—कुछ ऐस जसे जिदगी के लेखे जोखे व कागजो पर एक छोटा सा रसीदी टिकट लगा रही हूँ—नजमो और नाँवलो के नैस जाखे की कच्ची रसीद को पक्की रसीद करने के लिए।

क्या यह क़यामत का दिन है ?

ज़िन्दगी का कइ बे पल जो धकत की बोझ से ज़म और वक़्त की चप़ में
गिर गए आज मेरे सामने खड़े हैं

यह सब क़त्तों से खुल गयी ? और यह सब पल जीते जागते क़त्तों में से
कैसे निकल आए ?

यह ज़मर क़यामत का दिन है

यह १९१८ की कन्न म से निकला हुआ एक पल है—मेरे अस्तित्व से भी एक वरस पहले का। आज पहली बार देख रही हूँ पहले सिर्फ सुना था।

मेरे मा बाप दोनों पचखड भमोड के स्कूल म पढाते थे। वहा के मुखिया बाबू तेजासिंहजी की बेटिया उनके बिद्याभिया म थी। उन बच्चियो का एक दिन न जाने क्या सूची दोनों न मिलकर गुदद्वार मे कीतन बिया प्राथना की जोर प्राथना के अंत म कह दिया, दो जहाना के मालिन'। हमारे मास्टरजी के घर एक बच्ची बखश दी।

भरी सभा मे पिताजी ने प्राथना के य शब्द सुन तो उह मेरी हाने वालो मा पर गुस्सा आ गया। उहोने समझा कि उन बच्चिया ने उसकी रजाम'दी से यह प्राथना की है। पर मा की कुछ मालूम नही था। उही बच्चिया न ही बाद म बताया कि अगर हम राज बीबी से पूछनी तो वह शायद पुत्र की कामना करती—पर वे अपन मास्टरजी के घर लडकी चाहती हैं अपनी ही तरह एक लडकी।

यह पल अभी तक उसी तरह चुप है—गुदरत के भेत् को होठो म बंद करके हाँले स मुसकराता पर कहता कुछ नही। उन बच्चिया ने यह प्राथना क्या की? उनके किस विश्वास न सुन ली? मुझे कुछ नही मालूम। पर यह सच है कि साल के अंदर राज बीबी 'राज मा' बन गयी।

और उससे भी दस वरस पहले—

समय की कन्न म सोया हुआ एक वह पल जाग उठा है जब बीस वरस की राज बीबी ने गुजरावाला मे साधुआ के एक डेरे म भाया टेका था और उसकी नजर कुछ उत्तन ही वरस के एक 'नद' नाम के साधु पर जा पडी थी।

साधु नद साहूकारा का लडका था। जब छह महीने का था तब मा लक्ष्मी' मर गयी थी। उसकी नानी ने उसे अपनी गोद म डाल लिया था और अनाज फटकने वाली एक जोरत के दूध पर पाल लिया था। नद के चार बडे भाई थे और एक बहन—पर भाइया म स दो मर गए एक भाई 'गोपालसिंह' घर गहस्थो छोडकर शराबी हो गया और एक 'हाकिमसिंह' साधुआ के डेर जाकर बठ गया। नद का सारा स्नेह अपनी बहन हाकी से हो गया था।

बहन बडी थी बेहद खूबसूरत। जब ब्याह हुआ तब अपन पति बेलसिंह को देखकर उसन एक बिद पकड ली कि उससे उसका काई सबध नही। गोन पर समुराल जाने की जगह उसने अपने भायके म एक तहखाना खुदवा लिया और चालीसा बीघा लिया। मरुआ घाना पहन लिया। रात को कच्चे चन पानी म भिगी देती और दिन म खा लेती। नद न भी बहन की रीस म गेरए वरस पहन लिय। पर बहन बहुत त्तिन जीवित नही रही। उसकी मृत्यु से नद को लगा कि ससार से सच्चा वैराग्य उसे अब हुआ है। अपने साहूकार नाना सरदार अमरसिंह

मन्चदेव म मिली हुई भारी जायदाद का त्यागकर वह सत दयालजी के डेरे म जा बठा। मस्तुत सीखी ब्रजभाषा सीखी हिनमत सीखी और डेर म 'वातना साधु' बनान लग। वहन जय जीवित थी मामा मामी न वही अमृतसर म नद की मगाई कर दी थी, नद न वह सगाई छोड़ दी और घगगी होकर बगिताए निपन लगा।

राज बीबी गाय भागा जिला गुजरात की थी—अदला-बदली म ब्याही हुई। जिससे ब्याह हुआ था, वह पीज म भरनी होकर गया था, फिर उसरी कोई खबर नहीं आयी। उदाम और निराश वह गुजरावाला क एक छांट स स्कून म पगनी थी। स्कून जाले मे पहुँचे अपनी भाभी के गाय दयालजी के डेर म भाया टन आया करती थी। भाई मर गया था, भाभी बिधवा थी। पर अब दाना जकती और उदास एन स्कूल म पढाती थी एक साथ रहती थीं। एक दिन जब दाना दयालजी क डेरे आयी, जोर से भइ बरसन लगा। दयालजी न मेह का समय जिताने क लिए अपने 'वालका साधु' मे बगिता सुनाने क लिए कहा। वह सदा आखें भूदकर बगिता सुना करत थे। उम दिन जब आँखें खोली तो दखा—उनक नद की आखें राज बीबी क मुह की तरफ भटक रही हैं। कुछ दिना बाद उहाने राज बीबी की ब्यथा सुनी और नद से कहा, नद बेटा 'जोग तुम्हार लिए नहा ह। यह भगवं बस्त त्याग दो और गहस्य आश्रम म पर रखो।'

यही राज बीबी मरी मा बनी और नद साधु मेरे पिता। नद ने जब गहस्य आश्रम स्वीकार किया, अपना नाम करतारसिंह रख लिया। बगिता लिखत थे, इसलिए एक उपनाम भी—पीयूष। दस बष बाद जब मरा जम हुआ, उन्हाने पीयूष शब्द का पंजाबी म उल्था करके मेरा नाम अमत रख दिया और अपना उपनाम 'हितकारी' रख लिया।

फकीरी और अमीरी दाना मेरे पिता के स्वभाव मे थी। मा बताया करती थी—एक बार उनका एक गुरु भाई (सत दयालजी का एक और चेना), सत हरनामसिंह कहने लगा कि उसका बडा भाई ब्याह करवाना चाहता है। अच्छी भरी मगाई होते होने रह गयी, बगिति उनके पास रहने के लिए अपना मकान नहीं है। पिताजी क पास अभी भी अपने नाना की जायदाद म से एक मकान बचा हुआ था कहने लगे "अगर इतनी सी बात क पीछे उसका ब्याह नहीं हाता तो मैं अपना मकान उनका नाम लिख देता हूँ"—और अपना एकमात्र मकान उसके नाम लिख दिया। फिर सारी उम्र किराए के मकाना म रहे अपना मकान नहीं बना सक पर मैंने उनके चेहरे पर कोई शिकन अभी नहीं देखी।

पर मैंने उनके चेहरे पर एन बहुत बड़ी पीडा की रखा देखी—मैं कोई दस ग्यारह बरम की थी मा मर गयी। वह जीवन से फिर बिरा हो गये। पर मैं उनके लिए एक बहुत बडा बघन थी। मोह और बराग्य दोना उन्हें एक दूसरे से

विपरीत दिशा में खींचत था। कई पल ऐसे भी आते थे—मैं बिलख उठती, मरी समझ में नहीं आता था मैं उह स्वीकार थी या अस्वीकार

अपना अस्तित्व—एक ही समय में, चाहा और अनचाहा लगता था काफ़िये रेदीफ़ का हिंसाय समझाकर मर पिता न चाहा था मैं लिख। लिखती रही—मेरा खयाल है पिता की नज़र में जितनी भी अनचाही थी, वह भी चाही बनने के लिए।

आज आधी सदी का वाद सोचती हूँ—जैसे फकीरी और अमीरी दोनों एक ही समय में, मेरे स्वभाव में हैं और यह स्वभाव, अपने नैन नक्श की तरह मुझे पिता से मिला है शायद उनकी नज़र भी मेरी नज़र में शामिल है—कभी यही पता नहीं लगता कि मैं अपनी नज़र में स्वीकार हूँ या नहीं—शायद इसीलिए सारी उम्र लिखती रही कि मेरी नज़र में जो कुछ मेरा अनचाहा है वह सारा मेरा चाहा बन जाए

जब तब भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती थी—सोचती थी कि पिता मेरे साथ खुश हो आज भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती—सिर्फ सोचती हूँ कि अपना आप मेरे साथ खुश हो

पिता से कभी झूठ नहीं बोना अपने आप से भी नहीं बोल सकती

यह एक वह पल है—

जब घर में तो नहीं, पर रसोई में नानी का राज होता था। सबसे पहला विद्रोह मैंने उसके राज में किया था। देखा करती थी कि रसोई की एक परछत्ती पर तीन गिलास अथ वरतना स हटाए हुए सदा एक कोने में पड़े रहते थे। वे गिलास सिर्फ तब परछत्ती में उतारे जाते थे जब पिताजी के मुसलमान दोस्त आते थे और उह चाय या लस्सी पिलानी होनी थी और उसके बाद माज-घोकर फिर वहीं रख दिए जाते थे।

तो उन तीन गिलासों के साथ मैं भी एक चौथे गिलास की तरह रिल मिल गयी और हम चारों नानी से लड़ पड़। वे गिलास भी बाकी वरतना को नहीं छू सकते थे मैंने भी ज़िद पकड़ ली कि मैं और किसी वरतन में न पानी पीऊँगी, न दूध चाय। नानी उन गिलासों को खाली रख सकती थी लेकिन मुझे भूखा या प्यासा नहीं रख सकती थी सो बान पिताजी तक पहुँच गयी। पिताजी का इससे पहले पता नहीं था कि कुछ गिलास इस तरह अलग रखे जाते हैं। उह मालूम हुआ तो मेरा विद्रोह सफ़्त हो गया। फिर न कोई वरतन हिड़ रहा न मुसलमान।

उस पल में नानी जानती थी न मैं कि बड़े होकर ज़िंदगी के कई बरस जिस से मैं इश्क करूँगी वह उसी मजहब का होगा जिस मजहब के लोग के लिए घर

के वरतन भी अलग रख दिए जाते थे। होनी का मुह अभी देखा नहीं था, पर सोचती हूँ उस पल कौन जाने उसकी ही परछाई थी जो बचपन में देखी थी

परछाईया बहुत बड़ी हकीकत होती हैं।

चहर भी हकीकत होते हैं। पर कितनी देर ? परछाईया, जितनी देर तक आप चाहें चाह तो सारी उम्र। बरस आते हैं गुजर जाते हैं खते नहीं। पर कई परछाईया, जहाँ कभी खती हैं, वहीं रकी रहती हैं

यूँ तो हर परछाई किसी काया की परछाई होती है काया की मोहताज। पर कई परछाई ऐसी भी होती हैं जो इस नियम के बाहर होती हैं, काया से भी स्वतंत्र।

जीर यूँ भी होता है कि हर परछाई न जाने कहाँ से और किस काया से टूटकर, तुम्हारे पास आ जाती है और तुम उस परछाई का लेकर दुनिया में घूमते रहते हो और खोजते रहते हो कि यह जिस काया से टूटी है वह कौन-सी है ? गलतफहमियाँ का क्या है ? हो जाती हैं ! तुम यह परछाईं गरी के गले से लगाकर भी देखते हो, न जाने उसी के माप की हो ! नहीं होती, न सही ! तुम फिर उसे—अधरे से को—पकड़कर, वहाँ से चल देते हो

मेरे पास भी एक परछाई थी।

नाम से क्या होता है, उसका एक नाम भी रख लिया था—राजन ! घर में एक नियम था कि सोने से पहले कीतन सोहिले का पाठ करना होता था, इसके सबध में पिताजी का विश्वास था कि जस जसे इस पढ़ते जाते हो तुम्हारे गिद एक किला बनता जाता है और पाठ के समाप्त होते ही तुम सारी रात एक किले की सुरक्षा में रहत हो और फिर सारी रात बाहर से किसी की मजाल नहीं होती कि वह उस किले में प्रवेश कर सके। तुम हर प्रकार की चिन्ता से मुक्त होकर सारी रात सो सकते हो।

यह पाठ सोते समय करना होता था। आखें नींद से भरी होती थी, इतनी कि नींद के गलबे में यह अधूरा भी रह सकता था। सो, इस सबध में उनका कहना था कि अंतिम पक्ति तक इस पूरा करना ही है। अगर अंतिम पक्तियाँ छूट जाए तो किलेबंदी में कोई कोर-बसर रह जाती है, इसलिए वह पूरी रक्षा नहीं कर सकता। सो अंतिम पक्ति तक यह पाठ करना होता था।

बहुत बच्ची थी। चिन्ता हुई कि इस पाठ के बाद मेरे गिद किला बन जाएगा तो फिर राजन मेरे सपने में किस तरह आएगा ? मैं किले के अंदर होऊँगी, वह किले के बाहर रह जाएगा सो, सोचा कि पाठ बठस्थ है अपनी

३. गुरु ग्रन्थ का एक अंश विशेष।

चारपाई पर बैठकर धीरे धीरे करना है मैं याद से इसकी कुछ पक्किया छाड़ दिया करूंगी, बिना पूरी तरह बद नहीं होगा, और वह उस खुली जगह से होकर आ जायगा

पर पिताजी ने इस नियम का रूप बदल दिया। इसकी जगह सब अपनी-अपनी चारपाई पर बैठकर अपना-अपना पाठ करें उन्होंने यह नियम बना दिया कि मैं अपनी चारपाई पर बैठकर ऊँचे स्वर में पाठ करूंगी और सब अपनी अपनी चारपाई पर बैठ उसे सुनेंगे। यह शायद इसलिए कि दूर रिश्ते में एक लड़का और एक छोटी बच्ची पिताजी के पास ही रहते और पढ़ते थे, और उस छोटी बच्ची को यह पाठ याद रही होता था।

सो पाठ की कोई भी पक्कि छोड़ी नहा जा सकती थी। एक दो बार छोड़ने की कोशिश की, पर पिताजी ने भूल की शोष करवाकर व पक्किया भी पढ़वा दी। फिर बहुत सोचकर यह युक्ति निकाली कि 'कीतन सोहिले' का पाठ करने से पहले मैं राजन को ध्यान करके उसे अपने पास बुला लिया करूँ ताकि वह किले की दीवारों के निर्माण होने से पहले ही किले के अंदर आ जाय करे।

तब दस बरस की थी आज चालीस बरस के बाद उस बान को सोचती हूँ तो लगता है जिस भी अस्तित्व के लिए यह लगन थी वह बर्बाद नहीं गयी। मेरे गिद सुरक्षात्मक किले बने भी हैं और टूटे भी, पर उसका अस्तित्व किसी न किसी रूप में सदा मेरे साथ रहा है—कभी मनुष्य के रूप में, कभी कलम की सूरत में और कभी ईश्वर की जात की तरह एक से अनेक हात हुए—किसी किताब के पन्नों में से भी उभरता है और किसी कनवस में से भी निकलकर बाहर उतर आता है। और धुएँ की लकीर में से जिन के पकट होने की तरह यह कभी किसी गीत के स्वरों से भी निकल आता है किसी फूल की खिलती हुई पखुड़ी में से भी और समुद्र के पानियों में हिलते हुए चांद के साथे से भी। और घाट एकाकीपन के समय यह नदियों को चीरकर भी मिलता है—मेरे शरीर की नाडियाँ भी बहुत हुए लहू की नदियों का चीरकर, और इसके अस्तित्व के साथ उपरामता का बद रंग भी सुख हो जाता है।

यह—अब हाड मांस की दिखाई देन वाली काया से लेकर, रंग और सुगंध में से गुजरता विचारों और सपना की उस सीमा तक 'यापक' हो गया है जहाँ किसी राह चलते की छोटी सी गच्छाई भी उसका, अस्तित्व मालूम होती है और आँखा में पानी भर आता है। मेरे लिए निराकार कुछ भी नहीं है। हर वस्तु का अस्तित्व हाड मांस की तरह है जिस हाथ से छू सकती हूँ जिसका अहसास मेरे शरीर में से गुजर सकता है।

छुत्पन में जब हरगोविंदजी या गुप्त गोविंदमह का सपना आता था

तो मैं उनके घोड़े को, या बाज को, या गले में पड़ी हुई तलवार को सदा हाथ से छूँर देखती थी, दूर से प्रणाम करके नहीं। उसी तरह पूजा और पतियों की टहनियाँ मैं बाह्य में भर लेती थी। अब भी—जिसी से गले मिलने की तरह। सारा शरीर सिहर उठता है और उनकी कसावट से मेरा सास तेज हो जाता है।

बहुत बरसा की बात है—एक बार कोई पास बठा हुआ था। उसकी जेब में जो रुमाल था वह मना था। उसे रुमाल की जरूरत पड़ी तो नया रुमाल दबकर उसका मैला रुमाल ले लिया। पास रख लिया। वह बहुत बरसत तब मेरे पास रहा। जब कभी उस रुमाल पर हाथ पड़ जाता था माँ की नसें कम जानी थी।

कुछ बीज न जाने कैसे होते हैं कि एक द्वार लहू-भास में उग जाए तो फिर चाहे कौसी आधिया आए कौसा ही सूखा पड़ जाए उनसे पत्ते झड़ जाए टहन टूट जाए, पर व जडा से नहीं उखड़ते।

एक 'किमी चेहरे का तमबूर,' और दूसरा 'अक्षरा का अदब'—ऐसे ही बीज थे जो साल अवस्था में मेरे अंदर उग गए। फिर विश्वास टूटे, और ऐसा टूटे कि, सोचती हूँ इन दोनों पड़ोसों का जडा से उखड़ जाना चाहिए था। कभी लगता भी है कि इनका नाम निशान तब नहीं रहा पर मन की सूखी मिट्टी में से फिर इनकी बापों निकल आती हैं, टहनियाँ बन जाती हैं, उन पर बौर आ जाता है और मेरे साँसा में उनकी सुगंध आन लगती है।

इन जादुई पड़ावों का एक बीज मैंने अपने हाथों से बोमा था पर दूसरा मेरे पिता ने। किमी बित्तों का पण्ड धरती पर पड़ा हो तो वह उस अदब से उठा लेते थे। अगर भूल से मेरा पर पण्ड पर आ जाता तो वह नाराज हाँकें। सो अक्षरा का अदब मेरे मन में गहरा पड़ गया, और साथ ही उनका जिनके हाथ में बलम होता है। देखता भी यो गुरवानों व प्रकाश विद्वान् भाई बाहनमिहजी पिताजी के मित्र थे। वह जब कभी आते, घर की दहलीज भी अदब से भर जाती। पिताजी के गुरु, संस्कृत के विद्वान् दयालजी का चित्र सदा पिताजी के सिरहाने की ओर लगा रहता था। उस ओर पाव करने भी मनाही थी। सा, बड़ी हुई तो अपने समय के लेखकों के लिए भी मेरे पास अदब ही था। परन्तु अपने समकालीन लेखकों से जितने उदास अनुभव मुझे हुए हैं हेरान हूँ कि अक्षरा और कन्या के अदब का जादुई पेड़ जल से क्या सूख नहीं गया?

तबिन साँची हूँ, क्या मेरे समकालीन केवल वही हैं जिनसे वास्ता पड़ा? दूरी और काल की सीमा से परे भी कोद हैं, बित्तों ही काजानकाविसि जिन्होंने मेरे इस अक्षरा और कन्या के अदब वाले पेड़ का सोचा है। फिर यह पड़ भी अगर हरा रह गया है तो हेरान क्या हूँ?

३१ जुलाई, १९३०

कोई ग्यारह वरस की थी जब अचानक एक दिन मा बीमार हो गयी। बीमारी कोइ मुश्किल से एक सप्ताह रही होगी जब मैंने दखा कि मा की चारपाई के इंद गिद बठे हुए सभी के मुह घबराए हुए थे।

‘मेरी बिना कहा है?’ कहते हैं एक बार मरी मा ने पूछा था और जब मेरी मा की सहेली प्रीतम कोर मेरा हाथ पकड़कर मुझे मा के पास ले गयी तो मा को होश नहीं था।

‘तू ईश्वर का नाम ले, री। कौन जाने उसके मन मे दया आ जाए। बच्चा का कहा वह नहीं टालता। मेरी मा की सहेली, मेरी मौसी, ने मुझसे कहा।

मा की चारपाई के पास खड़े हुए मेरे पर परवर के हो गए। मुझे कई वर्षों से ईश्वर से ध्यान जोड़ने की आदत थी और अब जब एक सवाल भी सामने था ध्यान जोड़ना कठिन नहीं था। मैंने न जाने कितनी दूर अपना ध्यान जाड़े रखा और ईश्वर से कहा— मेरी मा को मत मारना।’

मा की चारपाई से अब मा की पीड़ा से कराहती हुई आवाज नहीं आ रही थी, पर इंद गिद बठे हुए लोग म एक खलबली सी पड़ गयी थी। मुझे लगता रहा— ‘बेकार ही सब घबरा रहे हैं अब मा का पीड़ा नहीं हो रही है। मैंने ईश्वर से अपनी बात कह दी है—वह बच्चा का कहा नहीं टालता।

और फिर मा की चीखों की आवाज नहीं आयी पर सारे घर की चीखें निक्ल गयी। मेरी मा मर गयी थी। उस दिन मेरे मन म राप उबल पड़ा— ‘ईश्वर किसी की नहीं सुनता, बच्चों की भी नहीं।’

यह वह दिन था जिसके बाद मैंने अपना वर्षों का नियम छोड़ दिया। पिता जी की आना बड़ी कठोर होती थी पर मेरी जिद ने उनकी कठोरता से टक्कर ले ली

ईश्वर कोई नहीं होता।’

ऐसे नहीं कहते।’

क्या ?

वह नाराज हो जाता है।

ता हो जाए। मैं जानती हूँ ईश्वर कोई नहीं है।

तू कस जानती है ?’

‘अगर वह होता तो मेरी बात न सुनता ?’

‘तूने उससे क्या कहा था ?’

‘मैंने उससे कहा था, मरी मा को मत मरना ।’

‘तूने उसे कभी देखा ह ? वह दिखाई थोड़े ही देता है ।’

‘पर उसे सुनाई भी नहीं देता ?’

पूजा पाठ के लिए पिताजी की आना अपनी जगह पर बड़ी दूर थी और मेरी जिद अपनी जगह । कभी उनका गुस्सा ज्यादा ही उबल पड़ता और वह मुझे पालथी लगवाकर बिठा देत—‘दस मिनट आखें मीचकर ईश्वर का चिंतन कर ।’

बाहर जब शारीरिक तौर पर मेरी वचकानी उम्र उनके पितृ-अधिकार से टक्कर न ल सकती तब मैं आलथी पालथी मारकर बैठ जाती आखें मीच लेती, पर अपनी हार को अपने मन का रोप बना लेती—‘अब आखें मीचकर अगर मैं ईश्वर का चिंतन न करू तो पिताजी मरा क्या कर लेंगे ? जिस ईश्वर ने मरी वह बात नहीं सुनी, अब मैं उससे कोई बात नहीं करूंगी । उसके रूप का भी चिंतन नहीं करूंगी । अब मैं आखें मीचकर अपने राजन का चिंतन करूंगी । वह मेरे साथ सपने में खेलता है मेरे गीत सुनता है वह कागज पेपर मेरी तसवीर बनाता है—वस, उसी का ध्यान करूंगी उसी का ।’

ये वे दिन थे जिनके बाद मैंने कई दिन नहीं कइ महीने नहीं, कई बरस दोगपना में गुजार दिए । रोज रात को मेरे पास आना इन सपना का नियम बन गया । गर्मी जाए, जाड़ा जाए इन्होंने कभी नागा नहीं किया ।

एक सपना था कि एक बहुत बड़ा किला है और लोग मुझे उसमें बंद कर देते हैं । बाहर पट्टा हाता है । भीतर कोई दरवाजा नहीं मिलता । मैं किले की दीवारों को उगलिया से टटोलती रहती हूँ पर पत्थर की दीवारों का कोई हिस्सा भी नहीं पिघलता ।

सारा किला टटोल टटोलकर जब कोई दरवाजा नहीं मिलता तो मैं सारा जोर लगाकर उड़ने की कोशिश करने लगती हूँ ।

मेरी बाधा का इतना जोर लगता है इतना जोर लगता है कि मेरा सांस चढ़ जाता है ।

फिर मैं देखती हूँ मेरे पैर धरती से ऊपर उठने लगते हैं । मैं ऊपर होती जाती हूँ और ऊपर, और फिर किले की दीवार से भी ऊपर हा जाती हूँ ।

सामने आसमान आ जाता है । ऊपर से मैं नीचे निगाह डालती हूँ । किले का पहरा देने वाले भवराए हुए हैं—गुस्स में बाह्र हिलात हुए पर मुझ तक किसी का हाथ नहीं पहुँच सकता ।

और दूसरा सपना था कि लोगो की एक भीड़ मर पीछे है। मैं परा स पूरी ताकत लगाकर दौड़ती हूँ। लोग मेरे पीछे दौड़ते हैं। फामना कम होना जाना है और मेरी घबराहट बढ़ती जाती है। मैं और जोर स दौड़ती हूँ, और ज़ार स, और सामन दरिया आ जाता है।

मेरे पीछे आन वाली लोगो की भीड़ म घुशी मिखर जाती है—जब धाग कहा जाएगी ? आग कोई रास्ता नहा है आग दरिया बहता है ।

और मैं दरिया पर चलने लगती हूँ। पानी बहता रहता है पर जैसे उसम धरती जैसा सहारा आ जाता है। धरती तो परा का सगन लगती है। यह पानी नरम लगता है और मैं चलती जाती हूँ।

सारी भीड़ किनारे पर रक जाती है। कोई पानी म पर नही डाल सकता। अगर कोई डालता है तो डूब जाता है। और किनार पर खड़े हुए लोग घूरकर देखते हैं, किचकिचिया भरते हैं पर किमी का हाथ मुझ तक नही पहुच पाता।

मेरा सोलहवा साल

सोलहवा साल आया—एक अजनबी की तरह। पास आकर भी एक दूरी पर खड़ा रहा। मैं कभी चुपचाप उसकी ओर देख लेती, वह कभी मुमकरानर मेरी ओर देख लता।

घर म पिताजी के सिवाय कोई नही था—वह भी लेखक जो सारी रात जागते थे लिखते थे और सारे दिन सोते थे। मा जीवित होती तो शायद सोलहवा साल और तरह से आता—परिचितो की तरह सहेलिया दोस्ता की तरह सग सबधिया की तरह पर मा की गरहाजिरी के कारण जिन्दगी म स बहुत कुछ गरहाजिर हा गया था। आस पास क अच्छे बुरे प्रभावा स बचाने के लिए पिता को इसम ही सुरक्षा समझ म आवी थी कि मेरा कोई परिचित न हो न स्कूल की कोई लडकी न पडोस का कोई लडका। सोलहवा बरस भी इसी गिनती म शामिल था जोर मेरा खयाल है इसीलिए वह सीधी तरह घर का दरवाजा खटखटाकर नही आया था चोरा की तरह आया था।

वह कभी किसी रात मेरे सिरहाने की छुली खिन्की म स हाकर चुपचाप मर सपना म आ जाता था कभी दिन के समय जब मेरे पिता को सोए हुए देखता तो वह घर की दीवार फादकर आ जाता और मेरे कमरे क कान म सगे हुए छोटे से शीशे म आकर बठ जाता।

दुसा भा था। जन्म। सा। मनकी थी। उवशा क। जन्ममे स। ऋषियो की। समताये भग हो जाती थी। यह दूसरे प्रकार की पुस्तकें ऐसी थी जिन्हें पढत समय उनकी किसी पक्ति म से निकलकर अचानक मेरा सोलहवा वरम मेरे सामने आ खड़ा होता था। लगता था यह सोलहवा वरस भी जैसे किसी अप्परा का रूप था जो मेरे सीधे-मादे वचपन की समाधि भग करने के लिए कभी अचानक मेरे सामने आ खड़ा होता था।

कहत हैं ऋषियो की समाधि भग करने के लिए जो अप्पराए आती थी उसम राजा इंद्र की साजिश होती थी। मेरा सोलहवा साध भी अवश्य ही ईश्वर की साजिश रहा होगा क्याकि इसम मेरे वचपन की समाधि ताड दी थी। मैं कविताए लिखने लगी थी। और हर कविता मुझे यजित इच्छा की तरह लगती थी। किसी ऋषि की समाधि टूट जाए तो भटकने का शाप उसके पीछे पड जाता है—'सोचो का शाप भरे पीछे पड गया।

पर सोलहवें वप से मेरा स्वाभाविक सबध नहीं था—चोरी का रिश्ता था। इसलिए वह भी मेरी तरह मेरे पिता के आगे सहम जाता था, और मेरे पास से परे हटकर किसी दरवाजे के पीछे जाकर खड़ा हो जाता था और उसे छिपाए रखने के लिए मैं एक क्षण जो मन मर्जी की कविता लिखती थी दूसरे क्षण फाड देती थी और पिता के सामने फिर सीधी सादी और आज्ञाकारी बच्ची बन जाती थी।

मेरे पिता का भरे कविता लिखन पर आपत्ति नहीं थी—यत्कि काफिये रदीफ की बान मुझे मेरे पिता न सिखायी थी केवल उनका आग्रह था कि मैं धार्मिक कविताए लिखू। और मैं आज्ञाकारी बच्ची की तरह वही दक्कियानूसी कविताए लिख देती थी (उम्र के सोलहवें साध म हर विश्वास पारम्परिक होता है, और इसीलिए दक्कियानूसी भी)।

इस तरह सोलहवा वप आया और चला गया। प्रत्यक्ष रूप म कोई घटना नहीं घटी। वास्तव म यह वप आयु की सडक पर लगा हुआ खतरे का चिह्न होता है (कि बीते वर्षों की सपाट सडक खत्म हो गयी है आगे ऊंची नीची और भयानक मोडा बानी सडक शुरू होनी है और अब माता पिता के कहन से लेकर स्कूल की पुस्तकें कठ करन उपदेश को सुनन मानन, और सामाजिक व्यवस्था की आन्तर-महित स्वीकार करने के भोले भाले विश्वास के सामने हर समय एक प्रश्न-वाक्य आ खड़ा होगा)। इस वप जाना पहचाना सब कुछ शरीर क बस्त्रा की तरह तग हो जाता है हाठ जिदगी की प्यास से पुरन हा जाने हैं आकाश क तारे जिन्हें सप्त ऋषिया के आकार म देखकर दूर से प्रणाम

चरना होता था पास जाकर छू लेने को जी करता है हृद गिद और दूर पास की हवा में इतनी मनाहिया और इतने इनकार होते हैं और इतना विरोध, कि सासो में आग सुलग उठती है

जिस हृद तक यह सब औरों के साथ होता है मेरे साथ उससे तिगुना हुआ। (एक, आस पास की मध्य श्रेणी का फीका और रस्मी रहन-सहन, दूसरे, मा के न होने के कारण हर समय मनाहियों का सिलसिला, और तीसरे पिता के धार्मिक अगुआ होने की हैसियत में मुझ पर भी जल्दबाजी होकर रहने की पाबंदी) इसलिए सोलहवें वष से मेरा परिचय उस असफल प्रेम के समान था जिसकी वसक सदा के लिए वहीं पड़ी रह जाती है और शायद इसीलिए वह सोलहवा वष भी जब मेरी जिंदगी के हर वष में वहीं न वहीं शामिल है

इसके रोप का पूरा रूप मैंने उसके बाद कई बार देखा। १९४७ में देश के विभाजन के समय भी देखा। सामाजिक राजनीतिक और धार्मिक मूल्य काच के बरतना की भांति टूट गए थे और उनकी विरचें लोगों के परो में बिछी हुई थी। य विरचें मरे परो में भी चुभी थी और मेरे माये में भी। जिंदगी का मुह देखने की भटकन में मैं उसी तपिश के साथ बबिताएँ लिखी जिस तपिश के साथ कोई सोलहवें वष में अपने प्रिय का मुख देखने के लिए लिखता है। और इसी तरह फिर पड़ोसी देशों के आक्रमण के समय, वियतनाम की लम्बी यातना के समय चेकोस्लावाकिया की विवशता के समय

मेरा खयाल है जब तक जाखा में कोई हसीन तम बुर कायम रहता है और उस तम बुर की राह में जो कुछ भी गलत है उसके लिए रोप कायम रहता है, तब तक मनुष्य का सोलहवा वष भी कायम रहता है (खुदा की जाति की तरह हर सूरत में)।

हसीन तम बुर एक महबूब के मुह का हो या घरती के मुह का इससे फक नहीं पड़ता। यह मन के सोलहवें वष के साथ मन के तम बुर का रिश्ता है। और मेरा यह रिश्ता अभी तक कायम है

खुदा की जिस साजिश में यह सोलहवा वष किसी अप्सरा की तरह भेजकर मेरे बचपन की समाधि भूग की थी, उस साजिश की मैं श्रुणी हूँ क्योंकि उस साजिश का सबध बबल एक वष से नहीं था, मेरी सारी उम्र से है।

मेरा हर चिन्तन अब भी कुछ कुछ समय बाद मेरे सीधे सादे दिनों की समाधि भूग करता रहता है (सब्र सतोष से जिंदगी के गलत मूल्यों के साथ की हुई सुलह उस समाधि की तरह हाती है जिसमें आयु अकारण चली जाती है) और मैं खुश हूँ मैंने समाधि के चन का बरदान नहीं पाया भटकन की बेचनी का शाप पाया है और मेरा सोलहवा वष आज भी मेरे हर वष में शामिल है सिर्फ अब इनका मुह अजनबी नहीं रहा सबसे अधिक पहचान वाला हो गया है। और

मग इसे चोरी से दीवारें फादकर आने की जरूरत नहीं रही, यह हर विराध को छूले बाँदा पछाड़कर आता है—केवल बाहरी विरोध को नहीं, मेरी आयु के पचासवें वर्ष के विरोध को भी पछाड़कर—और उसके सब लक्षण अब भी उसी प्रकार हैं—जब भी इद गिद का सब-कुछ तन के कपड़ों की भाँति रहूँ तो तन लगता है, रोठ जिदगी की ध्यास से खुश हो जाते हैं आकाश के तारों को हाथ से छून को जी करता है, और काई अयाय, चाहे दुनिया में किसी से, और वही भी हो उसके विरुद्ध मेरी सासा में आग सुलग उठती है

एक साया

एक सावला-सा साया था जो बचपन से ही मेरे साथ चलने लगा। फिर धीरे धीरे जाना कि इसमें बहुत कुछ मिला हुआ है—अपने महबूब का चेहरा भी, और अपना भी जिसकी मुझे अभी केवल तमन्ना थी मुझसे कहीं अधिक सयाना, गंभीर और तगड़ा—और इसके अलावा अपने देश और हर देश के मनुष्य का स्वतन्त्र चेहरा भी

जो लिखती रही—इस हडिडया के दाँचे को रक्त और मांस देने की चाह में लिखती रही, इसी के सावले रंग में रोशनी का रंग भरने की तमन्ना में

यह एक प्रकार से खुदा को धरती पर उतार लेने की तमन्ना थी। शायद इसीलिए यह साया एक चेहरे तक सीमित नहीं रहा, जहाँ भी वही सुंदरता का कण है, वहाँ तक व्यापक हो गया।

यह वही 'मैं' है जिसके लिए लिखा था—बहुत समकालीन है, केवल यह 'मैं' मेरा समकालीन नहीं

यह एक दद था पछी के गीत की तरह। एक पल हवा में, दूसरे पल कहीं भी नहीं। किसी कान ने सुन लिया, ठीक है। नहीं सुना, तब भी ठीक है। किसी के कान पर न कोई हक था, न दावा।

बहुत बच्ची थी जब हैरान हुई कि मेरे चारों ओर कितनी ही आवाजें हैं जो गालियाँ बर गयी हैं। कितनी ही नामों के झंडे थे, और यड़े थे जिनमें वे झंडे गड़े हुए थे उन्होंने समझा कि मुझे भी वहाँ अपने नाम का कोई बड़ा गाड़ना है। कहना चाहता—दास्ता तुम्हारे यड़े और तुम्हारे यड़े तुम्हें मुबारक, मुझे कुछ नहीं चाहिए गलतफहमी में न पड़ो।

देखा—कुछ कहना सुनना संभव नहीं है। समझा—कि बकरी बात है, कभी तो संभव होगा, पर अपनी भाषा के साहित्यकारों का हाथ यह कभी संभव नहीं

हुआ—न ध्यान से तोम घरस पहल, न अन्न ।

यह मेरा पहला दृष्टांत था, पर नहीं जानती थी कि उम्र जितना सम्या होगा ।

कुछ बुजुर्ग चेहरे थे—गुरवर्गसिंहजी, धनीराम चाविक प्रिमिपल तेजामिह—जो प्यार से शायद रहम से मुसकराए थे । पर इनमें से दो चेहर बहुत जल्दी विछुड़ गए—और गुरवर्गसिंहजी जा कुछ साहित्य में घटता था, उससे बहुत जल्दी विरक्त हो गए शायद निर्लिप्ता ।

मन की तहा में सबसे पहला दद जिसके चेहर की रोगनी में दखा वह उस मजहब का था जिसके लोगो के लिए घर के वस्तुन भी अलग कर लिए जात थे ।

यही वह चेहरा था जो मेरे अंदर के इंसान को इतना विशाल कर गया कि हिंदुस्तान के बटवारे के समय बटवारे के हाथों तवाह होकर भी दोनों मजहबों के जुल्म बिना किसी रियायत या दूत के लिय सकी । यह चेहरा न देखा होता तो पिंजर नावेल की तकदीर न जाने क्या होती ।

बीस इक्कीस घरस की थी जब कल्पना किया हुआ चेहरा इस घरती पर देखा था (इस मिलन को बहुत बंध बाद में विस्तारपूर्वक आखिरी पक्ष में लिखा था) । यह शी की भाति रोज आग में नहाने वाली हालत थी—यहां तक कि १६५७ में जब अकालमी का पुरस्कार मिला फोन पर खबर सुनते हुए सिर से परतक में ताप में तप गयी—छुदाया । ये सुनेहडे मैंने किसी इनाम के लिए तो नहीं लिखे थे, जिसके लिए लिखे थे उसने पडे नहा, अब सारी दुनिया भी पढ ल तो मुझे क्या

उम्र दिन शाम पडे एक प्रेस रिपोटर जाया फोटोग्राफर साथ था । वह जब तसवीर लेन लगा उसने कागज-कलम से वह समय पकड़ना चाहा जो किसी कविता के लिखन का होता है । मैंने सामन भेज पर कागज रखा और हाथ में कलम लेकर कागज पर कोई कविता लिखन की जगह—एक अचेत-सी दशा में उसका नाम लिखने लगी जिमके लिए वे सुनेहडे लिखे थे—साहिर, साहिर, साहिर साहिर सारा कागज भर गया ।

प्रेस के लोग रल गए तो जकल बठ हुए मुझे चेतना सी आयी—सबेरे समाचारपत्र में चित्र होगा तो मज के कागज पर यह साहिर-साहिर की आवृत्ति होगी जो खुनाया ।

मजनु के लला तला पुनारन चाची हालत मैंने उस दिन अपने तन पर झेली ।

१ सुनेहडे' (सदेम) काय पुस्तक का शीपक ।

यह बात और है कि कैमर का फोकस मेरे हाथ पर था बागज पर नहीं, इसलिए दूसरे दिन के समाचारपत्र में बागज पर कुछ भी नहीं पड़ा जा सकता था। (कुछ भी नहीं पड़ा जा सकता था इस बात की तसल्ली होन के बाद एक पीठा भी इसमें सम्मिलित हो गयी— 'बागज खानी दिखाई देता है, पर ईश्वर जानता है वह खाली नहीं था')।

साहिर को मैं योडा-सा अशू' उप-यास में चित्रित किया। फिर 'एक थी अनिता' में और फिर 'दिल्ली की गलियाँ' में मागर के रूप में।

कविताएँ लिखी थीं, सुनहड़े' सबसे लम्बी कविता, 'धन शीपक की मय कविताएँ और एक अंतिम कविता आग की बात' लिखकर लगा कि अब चौदह बरस का वनवास भुगतकर स्वतन्त्र हो गयी हूँ।

पर बीत हुए बरस—शरीर पर पहन हुए कपड़ा की तरह नहीं जान, ये शरीर के तिल बन जाते हैं। मुह से चाह कुछ नहीं कहते, शरीर पर चुपचाप पड़े रहते हैं। बहुत वर्षों बाद—वर्गारिया के दक्षिण में कार्ना के एक होटल में ठहरी हुई थी जहाँ एक बार समुद्र था दूसरी ओर जंगल और तीसरी ओर पहाड़। वहाँ एक रात ऐसा लगा जम समुद्र की ओर से एक नाव आयी, और उसमें से कोई उत्तर दिक्की की ओर से मेरे हाटल के कमरे में आ गया।

चतनता और अचतनता परस्पर मिल सी गयी। उस रात कविता लिखी थी—'तेरी यादें बहुत देर से जलावतन थी'

मर अकेलेपन का अभिशाप इसराज न तोच है। पर उससे मिलन से पहले एक और प्यारी घटना मर नाथ पटी थी—एक बहुत ही पाक दिल इमान की दास्ती मुझ मिली थी।

मज्जात हैदर से परिचय तब हुआ था जब अभी देश का विभाजन नहीं हुआ था। अपने मनवाणीना में किसी एक से भी ऐसी मुलाकात नहीं हुई जो उसमना और गुलनहमिया से रहित होकर हुई हो। दोनों हाथों से तलिय्या बाटन वाली सब मुलाकातों में केवल सज्जाद का एमी मुलाकात थी जो पहली थी और जिसके नाम दास्ती तपत्र आश्चा के आग चिलमिला जाता था।

साहिर में थी ता जकसर मुलाकात होनी थी। किसी मुलाकात के होंठ पर कोई शाय हरफ कभी नहीं आया। वह मिलन आना था ता एक अदब उसके गाय ही मोठिया पर चढ़ता था। फिर बहुत जल्दी ही क्रिमाद शुरू हो गए सार-मार तिन कपयू लगा रहना पर कपयू घुनता तो बह घनी पल के लिए जम्न आना। उही तिन २३ अप्रैल आयी—यह मरी बच्ची का जन्मदिन था। शहर के अग्नि और हवावाहा के वातावरण में जन्मन्ति मनान का हाश नहीं था। नाम का दर्पाजे पर पटका हुआ—मज्जाद मरी बच्ची के पहले जन्मन्ति का

नाम को नेवर आज मुझमें मजबूत किया है फिर कभी न करना। तुम्हें नहीं मालूम कि मेरा मुहब्बत में उसकी लिए परस्तिश भी शामिल है।

उसकी हसीन रूह की एक और घटना याद आ रही है। हम कनाडा प्लस में पर आए थे स्कूटर में। स्कूटर वाले ने कुछ ज्यादा ही पैस मागे मैं उससे पसा के बार में कुछ कह रही थी कि सज्जाद ने जल्दी से जितने पैस उसने मागे थे उतने उग थमा दिए और उसके जान के बाद मुझसे कहने लगा, 'ये जितने भी लोग पाकिस्तान से उजड़कर आए हें मुझे लगता है मैं सबका कुछ न कुछ देनदार हूँ'।

काश, इस मनुष्य की रूह से सारी दुनिया को राजनीति, अगर बहुत नहीं तो थोड़ा-सा ही सौन्दर्य माग लेती।

फिर राजनीतियों के कम कि दोनों देशों में चिट्ठी पत्री बढ़ हा गयी। जिन वर्षों में मैं बड़ी कठिन स्थिति में गुजर रही थी, बड़ी अकेली थी, सज्जाद का खत भी मेरे साथ नहीं था (उन दिनों बई महीने तक एक साइकेट्रिस्ट के इलाज में रही थी उसके कहने पर उसके लिए जा अपनी परेशानियाँ और सपने लिखे थे, वही फिर काला गुलाब किताब में छपे थे)।

फिर इमरोज मेरी जिंदगी में आया। दोनों देशों में कुछ समय के लिए चिट्ठी-पत्री भी खुली। फिर मैंने और इमरोज ने सज्जाद को खत लिखा। जवाब में उसका जा खत इमरोज के नाम आया, दुनिया के सब इतिहास उसे सलाम कर सकते हैं। लिखा था— मेरे दास्त ! मैंने तुम्हें देखा नहीं है पर ऐमी की आखा से देख लिया है। और आज दुनिया के इतिहास में जो नहीं हुआ, वह हुआ है। मैं तुम्हारा रकीब तुम्हें सलाम भेजता हूँ।

माहिर से भी मेरी और इमरोज की मुलाकात हुई थी। पहली मुलाकात में यह उदास था—हम तीनों ने एक ही मेज पर जो कुछ पिया, उसके खाली गिलास हमारे आने के बाद भी कुछ देर तक उसकी मेज पर पड़े रहे। उस रात को उसने नज़म लिखी थी— मेरे साथी खाली जाम तुम आबाद घरा के वासी हम हैं 'आवारा बदनाम' और यह नज़म उसने मुझे रात के कोई ग्यारह बजे फोन पर सुनाई और बताया कि वह बारी-बारी से तीन गिलासों में द्रिस्की डालकर पी रहा है। पर कम्बई में दूसरी मुलाकात के समय इमरोज को बुखार चढ़ा हुआ था उसी उसी वक़्त अपना डाक्टर भेज दिया था उसके इलाज के लिए।

सज्जाद के बार में जो कुछ मन में था निस्सर्कोब कलम की नोक पर आ गया है—अपने पाक रूप में, पर राजनीतिक हालातों का तकाज़ा है कि उसका जिन भी मेरी ज़बान पर नहीं आना चाहिए। पिछले दिनों जब रेडियो और टेलीविजन के लिए कुछ सम्मरण प्रस्तुत करते हुए मैंने फंज़ नदी में और सज्जाद का कुछ बार नाम लिया तो पाकिस्तान के कुछ अखबारों ने उसके अपने सोड-

मरोडकर मेरे साथ अपने लोगो को भी कुसूरवार समझा था कि मैं और पाकिस्तान के कुछ इष्टचैवकुअल्लहि दुस्तान के बटवारे को मन से बचल नहीं करत और पाकिस्तान के अस्तित्व से दुखी हैं—और हमारी यह भटन रही हैं आन्-आदि इसका असर यह हुआ कि सज्जाद ने मुझे लिखा कि मैं रेडियो टेलीविजन पर किसी तरह भी उसका नाम न लिया करूँ। आज अपनी गहरी उदासी में यही कह सकती हूँ—दास्त ! तुम्हारा नाम फिर हाठा पर आया है क्योंकि इसके बिना मेरी यादें अधूरी हैं—पर खुदा करे तुम्हारा किसी तरह का कोई अविष्ट न हो और तुम्हारी पाक दोस्ती को राजनीति की गम हवा न छुए।

उस समय के अखबारों के जवाब में दिल्ली रेडियो के एक्स्ट्रानल सविसेज डिप्टीजन ने एक बातचीत करवाई जिसमें मैं थी जामिया मिलिया के प्रिंसिपल साहब और एक लेक्चरर थे—हमें पाकिस्तान के अस्तित्व से कोई शिकायत नहीं है—शिकायत सिर्फ यह है कि हमारे दोना मुल्का में दोस्ताना रवया क्या नहीं है। यह कोई आधा घंटे की बातचीत थी जिसमें हम तीनों ने भाग लेकर इस मुकाम को स्पष्ट किया था। मालूम नहीं इसका असर उन अखबारों पर कुछ हुआ या नहीं, पर हम सबने सुख-महसूस किया, पर यह पता नहीं कि इसके बाद सज्जाद ने कुछ सुख-महसूस किया या नहीं। आज फिर यह दोहरा रही हूँ केवल इसलिए कि सज्जाद के मुल्क की राजनीति मुझे खरखाह ही समझे—और कुछ नहीं।

खामोशी का एक दायरा

लोटकर कई मील पीछे देखू तो देश के विभाजन से पहले के वे दिन सामने आते हैं जब अचानक लाहौर की हवा रोमांचक अपवाहा से तल्ल हो गयी थी। जिन्दगी में एक ही घटना घटी थी—ब्याह हुआ था चार साल की उम्र में जो सगर्ब हुई थी वह सोलह साल की उम्र होत-आते परवान चढ़ी। बहुत एनमार चल रही जिन्दगी की तरह। पर साहित्यिक क्षेत्र में बहुत ही रोमांचक कहानियाँ चल गयी। मालूम हुआ—पंजाबी कविता में जिस कवि का नाम उस समय मान के साथ लिया जाता था उगने मुण पर कई कविताएँ लिगी हैं।

यह उस समय के प्रसिद्ध कवि मोहनसिंह का नाम था। पर जिन समागमों में भी मैंने मोहनसिंहजी को देखा उनमें साधारण-भी मुताबात हुई इसका ज्यादा कुछ नहीं। शायद उनका स्वभाव ही सजीन और गंभीर था इसलिए। मुझे उनसे कई शिकायत नहीं था, पर इंद गिद फँसने वाली कहानियाँ मैं कुछ

नहीं थी। मेरे मन में उनके लिए, अपने सचड़े कवि होने के नाते, एक आदर भाव था पर इसके सिवाय कुछ नहीं था। मेरा मन जपन ही भीतर से उठती हुई परछाई से घिरा हुआ था, इसलिए इंदु गिद की कहानियाँ केवल यह डर जगाती थी कि मैं एक गलतफहमी का केन्द्र बन रही हूँ पर मोहनसिंहजी का शिष्टाचार ऐसा था कि उनको लेकर कोई शिक्वा नहीं कर सकती थी।

फिर एक दिन संध्या समय मोहनसिंहजी मिलने के लिए आए। उनके साथ शायद डाक्टर दीवानसिंह थे, या कोई और जब मुझे याद नहीं है और मालूम हुआ कि अगले दिन उहाने एक कविता लिखी 'जायदाद', जिसका भाव था—यह दरवाजे में खामोश खड़ी थी, एक जायदाद की तरह, एक मालिक की भित्तिगत की तरह

मेरे लिए—यह मेरा मन के बहुत कठिन दिन थे। कविता की स्पष्टता मुझे घेचन कर रही थी—कि एक अच्छे भले आत्मी को मेरी खामोशी गलतफहमी में डाल रही है। पर यह पता नहीं लग रहा था कि खामोशी को मैं किस तरह तोड़ूँ। मेरे सामने मोहनसिंहजी ने अपनी खामोशी कभी नहीं तोड़ी। इस खामोशी की एक अपनी आवृत्ति थी जो कायम थी।

और फिर एक दिन मोहनसिंह आए। उनके साथ पारसी के विद्वान् कपूरसिंह थे। मेरा सकोच उसी प्रकार था, जिसमें आदर भी सम्मिलित था, पर शायद कुछ रुखापन भी, कि अचानक कपूरसिंहजी ने कहा, "मोहनसिंह! डोट पिसअदरस्टड हर शी डज रॉट लव यू" तो चिरकाल की जमी हुई खामोशी कुछ पिघल गयी। उस दिन मैं साहस करके कह सकी "मोहनसिंहजी, मैं आपकी दोस्त हूँ आपका आदर करती हूँ। आप और क्या चाहते हैं?" बड़े मकोच भरे शब्दों में मैंने केवल इतना कहा और मेरे विचार में यह काफी था।

मोहनसिंहजी ने कुछ नहीं कहा, केवल बाद में एक छोटी सी कविता लिखी, जिसमें वही शब्द दोहराए मैं आपकी दोस्त हूँ, मैं आपकी मित्र हूँ आप और क्या चाहते हैं?" और आगे की पंक्तियाँ में उदासी से लिखा—“मैं और क्या चाहूँगा”

कुछ कहानियाँ-सी फिर भी साहित्य में चलती रहीं—कई मौखिक कई कुछ लोगा की रचनाओं में सचेता में, पर मोहनसिंहजी की ओर से ऐसी कोई रचना नहीं आयी जो मुझे दुखा जाती। इसलिए मेरी ओर से भी आज तक उनके आदर में कभी कोई अंतर नहीं आया।

एक साधारण-सी घटना और भी घटी थी। लाहौर रेडियो के एक अफसर थे जिन्हें आप साहित्य से कुछ लगाव था। एक बार मेरे एक ब्राडकास्ट के बाद अचानक बोले, 'अगर मैंने आज से कुछ बरस पहले आपका देखा होता तो या

तो मैं मुसलमान से सिख हा गया हाता या आप सिख से मुसलमान हा गयी होती ।

ये शब्द अचानक हवा में उभर और अचानक हवा में लीन हा गए । मेरा खयाल है—यह एक क्षण का जड़या था जिसका न कोई पहला क्षण इसमें जुड़ता था न कोई आगे का क्षण । फिर उस दिन के बाद उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा । पर मैं आज तक नहीं जानती कि उस समय के वातावरण में उनके किसी भी एहसास की बात कैसे बिखर गयी शायद किसी के आगे स्वयं उ ही की जवानी और न जाने किन शब्दों में कि बाद में इसका बहुत ताड़ा मरोड़ा हुआ जिन भी पड़ा । कई बार लगता है—कई पंजाबी लेखकों के पास लिखने के लिए कोई गंभीर विषय नहीं होता व स्वयं ही कुछ अफवाहें फलाते हैं स्वयं ही उनका अपनी मर्जी से जिधर चाहे मोड़ते हैं और फिर उन्हें लिख लिखकर उनमें लज्जन लेते हैं

हा वर्षों बाद जब मैंने दिल्ली रेडियो में नौकरी की तो वहा एक पंडित सत्यदेव शर्मा हुआ करते थे जो लाहौर रेडियो पर भी स्टाफ आर्टिस्ट थे और अब दिल्ली रेडियो पर भी स्टाफ आर्टिस्ट थे । उन्होंने हिंदी में एक कहानी लिखी—टवेटी सिक्स मन एण्ड ए गल । कहानी का शीर्षक उन्होंने गोर्की की कहानी से ही लिया पर लिखा उस पुरानी घटना को और कहानी लिखकर मुझे सुनाई । बड़े साफ दिल के आदमी थे । उन्होंने बताया लाहौर रेडियो पर तुम्हें नहीं मालूम कि कितने लोग तुममें दिलचस्पी लेते थे खासकर वह आदमी भी । और हम सब स्टाफ के लोग महीनो तक एक फिक के साथ देखते रहे कि आगे क्या होगा पर कुछ हुआ नहीं ।

शर्माजी शायद यह कहानी कभी भी न लिखते पर मुझे देखकर उन्हें बरसो पुराना वह इतजार याद आ गया जिसमें वह कछ होने की संभावना से चिंतित रहे थे । कहानी में स्टाफ के छोटे छोटे लागों के कानों का जिन्र था जो कुछ उड़ती हुई सुनने के लिए दीवारों से लगे रहते थे कुछ सुनाई नहीं देता था तो हैरान बैठ जाते थे कि शायद कुछ हो ही चुका है पर काना तक नहीं पहुंच रहा है

शर्माजी साधारण से लेखक थे पर मेरा खयाल है यह कहानी उनकी सबसे अच्छी कहानी थी । उन्होंने एक तनाव के वातावरण को पकड़ने की कोशिश की थी पर अपनी ओर से पंजाबी लेखकों की तरह ज़बदस्ती कोई नतीजा नहीं निकाला था । कहानी में एक ईमानदाराना सादगी थी ।

नफरत का एक दायरा

बात यह भी छोटी सी है पर एक बहुत बड़े नफरत के दायरे में घिरी हुई। यह भी मेरी साहित्यिक जिन्दगी के आरम्भिक दिनों की बात है, लाहौर की। पञ्जाबी के एक कवि थे जिनसे कभी भेंट नहीं हुई थी। पता लगता रहता था कि वह मेरे विरुद्ध बहुत बोलते हैं। मैंने उन्हें कभी देखा नहीं था इसलिए चकित हुआ करती थी कि उन्हें मेरी जात से कब की ओर किस बात की दुश्मनी है।

फिर देश के विभाजन से कुछ समय पहले की बात है कि एक बार मुझे कुछ बुखार हुआ गया और एक साप्ताहिक के संपादक हाल पूछने के लिए आए। उनके साथ एक कोई और व्यक्ति भी था जिसे मैं कभी पहल नहीं देखा था। उन्होंने नाम बताकर परिचय कराया तो मैं चौंक सी गयी। यह वही थे जिन्हें मेरे अस्तित्व से ही नफरत थी। हैरान थी कि आज यह मेरा हाल पूछने क्यों आए ?

दो तीन दिन बाद उसी साप्ताहिक में उनकी एक कविता पढ़ी, जिसमें नीचे वही तारीख पड़ी हुई थी जिस तारीख को वह मिलने के लिए आए थे। और यह कविता अजीबोगरीब प्रेम की कविता थी। ऐसा प्रतीत हुआ—जैसे नफरत के लिए कोई कारण नहीं था, उसी तरह इस जखम के लिए भी कोई कारण नहीं था।

और फिर वह कुछेक बार घर आए। हैरान होकर पूछा कि यह अचानक मेहरबानी क्यों ? पर कुछ भी पकड़ में नहीं आया। यह मानती हूँ कि उनकी किसी बात में कोई शोषी नहीं थी लेकिन एक कठोरता सी जरूर थी कि सब सांग पटिया हैं, मैं किसी से न मिला करूँ यहाँ तक कि लाहौर रेडियो के लिए मैं जब साहित्य की समालोचना लिखा करती थी वह आग्रह किया करते थे कि अमुक का नाम मत लिखना, अमुक की प्रशंसा मत करना अमुक की पुस्तक का उल्लेख मत करना।

इस साहित्यिक परिचय से जब मास घुटने लगा तो मैं खीझ उठी। पर यह तल्खी अभी जवान पर आयी ही थी कि देश का बंटवारा हो गया और मैं उनके परिचय से मुक्त हो गयी। फिर कुछ वर्ष बाद सुना कि उनके विचार में हिन्दुस्तान का बंटवारा इसीलिए हुआ क्योंकि मैंने उनकी दोस्ती नहीं चाही। और उनके विचार में हजारों मासूम लोगों का कत्ल भी इसीलिए हुआ। पर हिन्दुस्तान के विभाजन का और मासूम लोगों के कत्ल का यह जो मुझ पर इल्जाम था इस बाद मनाविज्ञान का विशेषण भते ही समझ सके मैं नहीं समझ सकती। और देखने में आया कि अब वह फिर मेरे विरुद्ध बोलते हैं और मेरे विरुद्ध कविताएँ लिखत हैं। यह नफरत माना एक गोल दायरा थी जिसका आखिरी सिरा फिर पहन मिरे से जुड़ना ही था।

पुराने इतिहास के भीषण अत्याचारी कांड हम लोगो ने भले ही पढ़े हुए थे, पर फिर तब भी हमारे देश के बटवार के समय जो कुछ हुआ किसी की कल्पना में भी उस जसा खूनी कांड नहीं आ सकता।

दुखा की कहानिया कह कहकर लोग थक गए थे, पर ये कहानिया उन्न से पहले खत्म होने वाली नहीं थी। मैंने लाखों देखी थी, लाखों जसे लोग दखे थे और जब लाहौर से आकर देहरादून में पनाह ली तब नौकरी की और दिल्ली में रहने के लिए जगह की तलाश में दिल्ली आयी और जब वापसी का सफर कर रही थी तो चलती हुई गाड़ी में नींद आखो के पास नहीं पटक रही थी

गाड़ी के बाहर धार अंधेरा समय के इतिहास के समान था। हवा इस तरह साय साय कर रही थी जस इतिहास के पहलू में बठकर रो रही हा। बाहर ऊंचे ऊंचे पड़ दुखा की तरह उगे हुए थे। कई जगह पेड़ नहीं होते थे, केवल एक बीरानी होती थी, और इस बीरानी के टीले ऐसे प्रतीत होते थे जसे टीले नहीं, बरें हो।

वारिस शाह की पत्निया मेरे जेहन में घूम रही थी— भला मोएत बिछड़े कौन मले 'और मुझे लगा वारिस शाह कितना बड़ा कवि था, वह हीर के दुख का गा सका। आज पंजाब की एक बेटी नहीं लाखा बेटिया रो रही हैं आज इनके दुख को कौन गाएगा ? और मुझे वारिस शाह के सिवाय और कोई ऐसा नहीं लगा जिसे संबोधन करके मैं यह बात कहती।

उस रात चलती हुई गाड़ी में हिलते और वापस कलम से एक कविता लिखी—

अज्ज आबखा वारिस शाह नू किते कबरा बिच्चो बोल
ते अज्ज कितावे इश्क दा कोई जगना बरका खोल ।
इश्क रोई सी धी पंजाब दी तू लिख लिख मारे बन
अज्ज लबखा धीया रोदिवा तनू वारिस शाह नू कहन
उठ ददमदा दिया ददिया । उठ तकक अपना पंजाब

१ जो मर चुक हैं जो बिछुड चुके हैं उनसे कौन मिलन कराए ।

अज्ज बेल्ले लाशा बिच्छिया त लहू दी भरी चिनाव ^१

कुछ समय बाद यह कविता छपी, पाकिस्तान भी पहुँची और कुछ देर बाद जब पाकिस्तान में फज्र अहमद फज्र की किताब छपी, उसकी प्रस्तावना में अहमद नदीम कासमी ने लिखा कि यह कविता उन्होंने जब पढ़ी थी जब वह जेल में थे। जेल से बाहर आकर भी देखा कि लोग इस कविता को जेबा में रखते हैं, निकालकर पढ़ते हैं और रोते हैं

फिर १९७२ में लंदन गयी, तो वहाँ वी० वी० सी० के एक कमरे में किसी ने पाकिस्तान की शायरा सहाब बिजलवाश से मुलाकात करवायी। सहाब के पहले शब्द थे— अरे, यह अमता है जिन्होंने वह कविता लिखी थी वारिस शाह इनसे तो गले मिलेंगे ^१

वहाँ ही एक शाम सुरिंदर कोछड़ के घर पर महफिल थी जहाँ सहाब थी, और पाकिस्तान की और साहित्यिक थे—साकी फारूकी, फहमीदा रयाज और उदास नस्लें का लेखक अब्दुल्ला हुसन, और साथ ही पाकिस्तान के मशहूर गवय थे नज़ाकत अली सलामत अली। रात कविताओं से भरी हुई थी पर जब नज़ाकत अली से कुछ गाने के लिए कहा गया, तो उनके पास साज नहीं थे कहने लगे—‘हमने आज तक बिना साज के कभी नहीं गाया।’ पर साथ ही बोले— ‘जिम्मे वारिस शाह कविता लिखी है आज उसके लिए बिना साज के भी गाएंगे। और वह रात नज़ाकत अली की सुरीली आवाज में भीम गयी

अब १९७५ में जब पाकिस्तान के मुलतान शहर से एक साहित्यिक मशहूर सावरी उस के मोके पर टिकली आए तो उन्होंने बताया कि पिछले कई वरसों से वह मुलतान में अपने वारिस शाह मनाते हैं जिसमें लोक गीतों का लोक नृत्य का और लोक कला का प्रदर्शन भी होता है, और मुशायरा भी और यह जश्न मरी उस नज़म वारिस शाह से शुरू किया जाता है। वह सौ गुणा अस्सी फुट की स्टेज पर सेट लगाते हैं जहाँ राक्षसों का वन भी होता है हीर का मुकाम भी और यह नज़म करीब पच्चीस मिनट गायी जाती है। स्टेज पर घुप्प अंधेरा करके एक रोशनी से घुआ दियाते हैं फिर वारिस शाह कब्र में से उठता है पाकिस्तान के मशहूर गवय एक एक कड़ी गाते हैं और उन्हीं के मुताबिक स्टेज के दृश्य बदलते

-
- १ आज वारिस शाह से कहती हू अपनी कब्र में से बोलो
और इश्क की किताब का कोई नया पृष्ठ खोलो
पंजाब की एक बेटी रोयी थी तूने लम्बी दास्ताँ लिखी
आज लाखा बटिया रो रही है वारिस शाह तुम से कह रही हैं
ए ददमदा के दोस्त ! अपने पंजाब को देखो
वन लाशा से अटे पडे हैं चिनाव लहू से भर गया है

जाते हैं और जब नरम का आखिरी हिस्सा जाता है तो ऐसी गूँज पत्ता करती है जस सारी कायागत म मुहब्बत और खलूम जाग पड़ा है।

पर यही कविता थी, जब लिखी थी तब अपन पंजाब म कई पत्र पत्रिकाएँ भेर लिए तोहमत से भर गयी थी। सिबगो को यह आपत्ति थी कि यह कविता चार्ल्स शाह को सबाधन कमो की गुरु नानक को सबाधन करके लिखनी चाहिए थी। और कम्युनिस्ट कहत थ कि मैंने लेनिन या स्टालिन का सबाधन करके क्या नहीं लिखी। यहाँ तक कि इस कविता के विरुद्ध कई कविताएँ लिखी गयीं

सिफ औरत

बचपन की पनपती उम्र मे न जाने किस घड़ी, एक कल्पना भी शरीर का अंग बन जाती है और पनपने लगती है

और अपना मन अपने आप ही जादू बुनने लगता है

दुनिया को सिजने वाली ईश्वर की शक्ति का मुट्ठीभर भाग, शायद हर इन्तान के हिस्से म आता है पता नहीं, पर मेरे हिस्से म जहर आया था

और इसमें से—मैंने एक मद की परछाई गढ़ी थी।

और उस परछाई को अग के संग लेकर—आयु के बप पार कराने लगी थी

हो सकता है—यह जिसे मैंने शक्ति कहा है—अपने सहज रूप म शक्ति नहीं है, यन् कुछ उस प्रकार की ताकत है जो बड़े खतरे के समय उस माधारण से व्यक्ति म भी आ जाती है जो समस्त नाशकारी शक्तियों को सामने देखकर अपना अंतिम साधन भी अपने अगो म जगा लेता है

औरत थी चाहे वल्चीन्ती और यह भय सा विरासत म पाया था कि दुनिया क भयानक जगल मे स मैं अकेली नहीं गुजर सकती। और शायद इसी भय मे से अपन माय के लिए मद के मुह की कल्पना करना—मेरी कल्पना का अंतिम साधन था

पर इस मद शब्द के मेरे जध कहीं भी पड़े सुने या पहचान हुए जध नहीं थ। अंतर म कहीं जानती अवश्य थी पर अपन जापको भी बना सकने की सामर्थ्य मुपम नहीं थी। केवल एक विश्वास-स्ता था—कि देखूंगी तो पहचान लूंगी।

पर दूर मौलो तक वही भी कुछ दिखायी नहीं देता था ।

जोर इस प्रकार वर्षों के काई अड़तीस मौल गुजर गए ।

मैंने जब उसे पहली बार देखा तो मुझसे भी पहले मरे मन ने उसे पहचान लिया । उस समय मेरी आयु कोई अड़तालीस वर्ष थी

यह कल्पना इतने वर्ष जीवित रही और इसके अथ भी जीवित रह—इस पर चिन्तित हो सकती हूँ पर हूँ नहीं, क्योंकि जान लिया है कि यह मेरे 'मैं' की परिभाषा थी—थी भी, और है भी ।

मैं उन वर्षों में नहीं मिटी इसलिए वह भी नहीं मिटी

यह नहीं कि कल्पना से शिक्वा नहीं किया, उस आयु की कई कविताएँ निरी शिक्वा ही हैं जस

‘लख तेर अम्बारा बिच्छो, दस्त की लम्भा सानू

इक्को तद प्यार दी लम्भो, ओह थी तद इक्हरी’^१

पर यह इक्हरा तार वर्षों के बीतने पर भी क्षीण नहीं हुआ । उसी तरह मुझे अपना मैं लपेटे हुए मेरी उम्र के साथ चलता रहा

इन वर्षों की राह में दो बड़ी घटनाएँ हुईं । एक—जिन्हें मेरे दुःख-सुख से जन्म से ही सबब था मर माता पिता उनके हाथों हुई । और दूसरी मरे अपने हाथों । यह एक—मेरी चार वर्ष की आयु में मेरी सगाई के रूप में और मेरी सालह सतरह वर्ष की आयु में मर विवाह के रूप में थी । और दूसरी—जो मेरे जपना लाया हुई—यह मेरी बीस इक्कीस वर्ष की आयु में मेरी एक मुहब्बत की मूर्त में थी ।

पर कल्पना, जो मेरे अगा की भाँति मेरे शरीर का भाग थी, वह मेरे शरीर में निर्लेप होकर बड़ी रही

उस कई वर्ष समाज ने भी समझाया और कई वर्ष मैंने स्वयं भी पर उसने पलकों नहीं झपकायी । वह कई वर्षों के पार—उस बीरानगी की ओर देखती रही, जहाँ कुछ भी नष्ट नहीं जाता था

और जब उसने पनके झपकायी तब मेरी आयु को अड़तीसवाँ वर्ष लगा हुआ था

और तब मैंने जाना कि क्या उसे, उससे कुछ अलग, या आधा या लगभग-ना कुछ भी नहीं चाहिए था ।

^१ तर लाखा अम्बारा मैं स बताया हम क्या मिला

प्यार का एक ही तार मिला, वह भी इक्हरा

मू तो—मेरे भीतर की औरत सदा मेरे भीतर के लेखक से दूसरे स्थान पर रही है। कई बार यही तक मैं अपने भीतर की औरत का अपने आपको ध्यान दिलाती रही हूँ। 'सिफ लेखक' का रूप सदा इतना उजागर होना है कि मेरी अपनी आवाज को भी अपनी पहचान उसी में मिलती है।

पर ज़िन्दगी में तीन समय ऐसे आए हैं—मैंने अपने अंदर की 'सिफ औरत' को जी भरकर देखा है। उसका रूप इतना भरा पूरा था कि मेरे अंदर के लेखक का अस्तित्व मेरे ध्यान से विस्मृत हो गया। वहाँ, उस समय कोई थोड़ी-भी भी खाली जगह नहीं थी, जो उसकी याद दिलाती। यह याद कबन अब कर सकती हूँ—वर्षों की दूरी पर खड़े होकर।

पहला समय तब देखा था जब मेरी आयु पचीस वर्ष की थी। मेरे कोई बच्चा नहीं था और मुझे प्रायः रात को एक बच्चे का स्वप्न आया करता था। एक छोटा सा चेहरा—बड़े तराशे हुए नक्शे सीधा टुकुर टुकुर मेरी ओर देखता हुआ। और कई बार यही स्वप्न देखने के कारण मुझे उन बच्चे के चेहरे की पक्की पहचान हो गयी थी। स्वप्न में वह मुझसे बात भी करता था, राज एक ही बात और मुझे उसकी आवाज की पूरी पहचान हो गयी थी। स्वप्न में मैं पीछा में पानी दे रही होती थी—और अचानक एक गमले में फूल खिलने की जगह एक बच्चे का चेहरा खिल उठता था।

मैं चौंकर पूछती थी—तू कहाँ था ? मैं तुझे ढूँढ़ती रही ।

और वह चेहरा हस पड़ता था—मैं यही था छिपा हुआ था।

और मैं जल्दी से गमले में से बच्चे को उठा लेती थी।

जब मैं जाग जाती थी मैं बसी की बसी ही होती थी—सूनी, वीरान और अकेली। एक सिफ औरत—जो अगर माँ नहीं बन सकती थी तो जीना नहीं चाहती थी।

दूसरी बार ऐसा ही समय मैंने तब देखा था जब एक दिन साहिर आया था तो उसे हल्का-सा बुखार चढ़ा हुआ था। उसके गले में दर्द था—मांस खिंचा खिंचा था। उस दिन उसके गले और छाती पर मैंने विक्स मली थी। कितनी ही नेत्र मलती रही थी—और तब लगा था दूरी तरह परों पर खड़े खड़े मैं पारा से उगलियाँ से और हथेली से उसकी छाती को हीले हीले मलते हुए सारी उम्र गुजार सकती हूँ। मेरे अंदर की 'सिफ औरत' को उस समय दुनिया के किसी भागज-बलम की आवश्यकता नहीं थी।

और तीसरी बार यह सिफ औरत मैंने तब देखी थी जब अपने स्टूडियो में बैठे हुए इमरोज़ ने अपना पतला सा ब्रुश अपने कान के ऊपर से उठाकर उस एक बार लाल रंग में डूबाया था और फिर उठाकर उस ब्रुश से मेरे माथ पर बिंदी लगा दी थी।

मेरे भीतर की 'इस सिफ औरत की सिफ लेखक' से कोई अदावत नहीं । उसने आप ही उसके पीछे उसकी ओट में खड़े होना स्वीकार कर लिया है—अपने बदन को उसकी आखा से चुरात हुए और शायद अपनी आखा से भी । और जब तक तीन बार—उसने अगली जगह पर आना चाहा था मेरे भीतर की 'सिफ लेखक' ने पीछे हटकर उसके लिए जगह खाली कर दी थी ।

सिफ लेखक का रूप मेरे अग के सग रहता है—विचारों में भी, सपनों में भी—और इस तरह उसकी ओर मेरी सूरत एक ही हो गयी है । पर सिफ औरत का रूप मैंने केवल तीन बार देखा है—वह एक वास्तविकता है—पर आखा से उसे केवल तीन बार देखा है । इसलिए कई बार हैरान सी हो जाती हूँ वह कैसा था ? क्या मैंने सचमुच देखा था ?

एक क्रज

अठारह सौ सत्तावन के ग़दर के सबंध में मुझे कुछ मालूम नहीं है । पर यह शब्द 'ग़दर' दादी अम्मा से सुनी हुई किसी कहानी की तरह मेरे भीतर कहीं अटका हुआ था ।

यह शब्द किसी जीवित वस्तु की तरह भी था, और मरी हुई चीज़ की तरह भी ।

कभी कई तरह की आवाज़ें इसमें से आती हुई सुनी थी—न जाने किनकी पर इसानी आवाज़ें—एक दूसरे से टूटती हुई, एक दूसरे की खोजती हुई तलवारा की तरह खनकती हुई भी धावों का तरह रिसती हुई भी ।

कई रंग भी इस शब्द में सलहू की तरह बहते थे ।

पर फिर भी लगता था कि यह शब्द कब का मर चुका है केवल मेरे विचार कभी इस पर चींटियों की तरह चढ़ जाते हैं ।

इस ग़दर की केवल एक निशानी मैंने अपनी आखों से देखी थी—जिस घराने में ब्याह हुआ यह निशानी उस घराने में पिछली पीढ़ी से चली आ रही थी । यह एक कालीन था जो दिल्ली के लूटे जाने के समय इस घराने के एक सरदार ने लूटा था । किसी ज़माने में इसके न जाने कसे रंग थे, पर जब मैंने देखा यह केवल रंगों का और रेज़म का एक खडहर-सा था । पर का दादा सदा इस कालीन पर सोता था । तब यह घराना लाहौर में रहता था । फिर उन्नीस सौ सत्तावीस में जब हिंदू मुसलमानों का तबादला हुआ, यह घराना दिल्ली आ गया । लाहौर के

भरे घर का छोड़कर जब सब दिल्ली जाने लगे तब घर के मुखिया दादा ने बाने स इनकार कर दिया। उसका खयाल था यह अफरानफरी थोड़े दिनों की है, सरकारें लोगो के घर नहीं छीन सकती इसलिए वह वहीं रहेगा और भर घर की रखवानी करेगा। पर जब हालत बहुत बिगड़ गयी तो मिलिटरी ने उस टुक म बिठाकर वहा स दिल्ली भेज दिया। विस्तर के नाम पर कबल वही कालीन था जो अपने माथ वह ला सका और कुछ नहीं। भरा हुआ घर छाड़ने का दुख, और रास्त का कष्ट, उससे बहुत दिन सहन न हो सका दिल्ली पहुचकर वह बहुत थोड़े दिन जीवित रहा। जिस समय उसकी मृत्यु हुई वही कालीन उसके नीचे बिछा हुआ था। उसके बाद वह कालीन किसी गरीब गुरखे को दे दिया गया। एक बात उस समय सबकी ज़बान पर थी—दिल्ली के गदर म यह कालीन हमने दिल्ली मे लूटा था आज दिल्ली से लूटी हुई चीज एक सदी के बाद दिल्ली को वापस लौटा दी

लूट भी शायद एक क़ज़ होती है जो कभी न कभी लौटानी पड़ती है

कभी एक भयानक सा विचार आता कि मुझे भी किसी का कुछ लौटाना है—मालूम नहीं क्या मालूम नहीं किसे और मालूम नहीं कब

कभी कधी से बाल सवारत हुए कधी बासो म अटक जाती थी—विचार अटकावा की तरह आ जाते थे—मरी मा की मा ने और उसकी मा की मा ने, हर औरत की मा ने न जाने किस गदर म समाज से यह सोलह सिंगार लूटे थे, और यह हार सिंगार पीढ़ी दर पीढ़ी चन आ रहे हैं पर समाज का यह कज़ उतारना है न जाने कब न जाने किस तरह मुझे भी और न जाने और कितनी औरतो का भी

और किसी का पता नहीं पर लगता था मैं बहुत कज़दार हू

हिंदुस्तान के विभाजन स पहले भी कई बार ऐसा लगा करता था। एक बार इसी बसक से एक कविता लिखी थी—हमसफर जब साथ तेरा दूर जा रहा है पर इस दूरी का सबध किसी बाहरी घटना से जुड़ा हुआ नहीं था, यह फासना सिफ भीतर का था

यही भीतर का फासना १९६० म धरती को फाड़कर बाहर आ गया था। यह धरती के फटने का समय मेरे शरीर की हड्डिया को चटका देने वाला समय था। छाती का ईमान कहता था मैं अपने खाविद को उसका हक नहीं दे रही हू उसकी छाया मैंने गदर क माल की तरह चुरायी हुई है उसे लौटाना है लौटाना है

उसके लिए दोना हावतें दुखदायी थी—जो फासला विचारा की रग रग म था वह भी दुखदायी था और जो फासला सामाजिक रूप म पड़ना था वह भी। दोनो म स एक चुनाव सामने था—पर पहली हालत के मुकाबले म

दूसरी हालत में इमान जरूर बहुत ज्यादा जुड़ा हुआ था। इसलिए दूसरी हालत चुनी। दोनों का एक दूसरे से कोई शिक्का नहीं था, एक यह गंभीर दोस्ताना फमला था जिसमें किसी की भी जवान पर किसी के भी व्यक्तित्व का छोटा करने वाले शब्द व आने का प्रश्न नहीं था। जो कुछ एक दूसरे से पाया था उससे इनकार नहीं था। जो नहीं पाया था, उसके लिए कोई गिला नहीं था। सिर्फ जो 'अनपाया था यह दूर उसी का तबाजा थी उसी की जरूरत। मेरा खयाल है—दोनों के लिए एक समान आवश्यक।

अपन-अपने भाग का दद बांटकर ले लिया। चेहरे में इतने सुखरूप थे सच्चे थे कि इस दद से उन्हें मुंह छिपान की आवश्यकता नहीं थी। यह दद भी आखा और हाथों की तरह चेहरे का एक भाग था—या तिल की तरह था, या मस्से की तरह। इसे परवान करता था किया। अपने अंगा की भांति। और इसे अपने अस्तित्व का एक हिस्सा मानकर।

कानून को अजनबी समझकर कुछ नहीं कहा—न उससे कुछ पूछा, न उसे कुछ बताया। जब साथ चुना था तब बहुत अनजान थे इसलिए कानून का आसरा लिया था पर जब साथ छूटा तब दोनों के अदर की सच्चाई दोनों के लिए कानून से कहीं अधिक तगड़ी हो चुकी थी।

जानती हूँ—उसके बाद के वर्षों ने जो इसाफ मेरे साथ किया है, वह मुझ से बिछुड़े मेरे हमसफर के साथ नहीं किया। मुझे उसके बाद के वर्षों में इमरोज की हसीनतर दास्ती मिल गयी पर उसे केवल अकेलापन मिला। उसे कुछ भी देते समय जिंदगी के हाथ कजूस हो गए।

हम अब भी दोस्त की तरह मिलते हैं, पर जानती हूँ इतनी-सी चीज अकेलेपन को नहीं भर सकती। अकेलेपन का शाप जिम् भी अच्छे मनुष्य ने झेला है उसका आगे सिजद में सिर झुक जाता है।

पर झुके हुए सिर में भी एक मान है—मिर से भी ऊंचा, कि जिस सुरक्षा का मैंने मोल नहीं दिया था और जो सामाजिक स्थान और घर घराने की आवर मैंने जिंदगी के गदर में ऐसे ही रास्ता चलते हासिल कर ली थी, वह लौटा सकी हूँ—एक वज्र था उत्तार सकी हूँ।

जो अक्सर होता है वह मेरे साथ नहीं हुआ। अक्सर कहानी के वे पात्र वर या विरोध के दाग कहानी को लगाते हैं, जिनका कहानी से निकट संबंध होता है। और दूर-पार के लोगो में से बहुत-से निर्लिप्त रहते हैं पर कुछ ऐसे होते हैं जो कुछ थोड़ा सा दद बढ़ा लेते हैं।

पर मेरी कहानी से जिन्होंने बरसों विरोध रखा है वे कहानी के दूर पार के भी कुछ नहीं लगते थे—वे कुछ मेरे समकालीन लेखक थे कुछ वे रास्ता चलते हुए दूर जान वाले जिन्हें मेरे मन की तो क्या, मूरत की भी पहचान नहीं थी

और थोड़ा पजायी अपना (मेरे एक समझौते ने मुझमें अलग हुए मेरे खातिर के आगे यहाँ तक समाप्त जताया था कि यदि वह एक बार कागज पर हस्ताक्षर कर दें तो वह कई बरस तक मुझे बचहरिया की छाक छनवाता रहेगा) पर जा इस कहानी के घागा में घुने हुए थे वे सदा चुपचाप अपने हिस्स की चीसा और पीडाओं को घेतत रहे। बरसा के बाद भी वही भेंट हा जानी तो आखें अदब से भर जाती। इही जाखा के बार में आज भी विश्वास स कह सकती हूँ, इहान या आसू झेले हैं या अदब, इह जीर किसी तीसरी चीज स वास्ता नहीं है।

मेरे और मुझमें अलग हुए मेरे साथी के रिश्ते की, मैंने देखा एक देविंदर ने कुछ थाह पाली थी। उसने जब मुझ पर कलम का भेद 'पुस्तक' लिखी और वह छपकर आयी, तो मैं उसका 'समर्पण' देखकर चमत्त हुई थी— किसी मन के और घर के उम दरवाजे के नाम जो अमता के लिए कभी बंद नहीं हुआ—और वह बड़े आदर स यह किताब मेरे उस साथी को देन गया था जिसमें मैं अलग हो चुकी थी।

अलग होने का अर्थ यह नहीं था कि 'सलाम तक' न पहुँचे। बच्चा की किसी जरूरत के समय या मेरे इनकमटक्स के किसी पमेले के समय, या यूँ ही कुछ दिनों बाद मैं भी फोन कर लेती थी, वह भी। इस सादगी और स्वाभाविकता को बाहर के लोग भी अगर कोई समझ सका तो वह आस्ट्रेलिया की एक लेखिका बटी कालि स है जो अपने पति से तलाक़ लेकर फिर ठर कठिनाई के समय उसी से दोस्तों की भाँति सलाह लेती है और उसके तलाक़ किए हुए पति की दूसरी पत्नी जब भी अपने पति के स्वभाव से कभी परेशान होती है तो वह बटी को फोन कर उससे मिलती है दोनों साथ काफी पीने जाती हैं और वह बटी स सलाह लेती है कि अपन पति के स्वभाव स वह कैसे निवाह कर सकती है।

ये सादगिया भी शायद खुद जिये बिना समझ की पकड़ में नहीं आती।

१९५६ की एक कन्न—एक भयानक पल

पिताजी जब तक जीवित थे सुनाया करते थे कि ज़िंदगी की पहली भयानक घैरानी उह उस समय हुई थी जब एक बार परदेश जाते समय उहाने अपने नाना की सम्पत्ति में मिला गहनो और अशफियों से भरा हुआ एक ट्रक अपने शहर गुजरावाला की एक पूजनीय भक्त महिला कहलाने वाली स्त्री के पास धरोहर के रूप में रखा था, और जिसन बाद में केवल यही कहा था— कसा ट्रक ?

जोर १९५६ में अपने पिता के चेहरे की बरपना करके जस में पड़ रही थी, 'आपके गुजरवाना की एक भविष्य होती थी न, उमकी गुरु गद्दी पर बठन वाली एक भविष्य मैं भी दूँगी है। मैंने उमक पाम विश्वास से भरा हुआ एक टुक जमानत के तौर पर रखा था और अब यह वह रही है—बस विश्वास ?"

यह बड़ा भयानक पत्र था। अघेरा बापता की तरह घिरता आ रहा था, उदासी बूढ़ बूढ़ बरस रही थी पर बादल खुलते नहीं थे। उस भले से चेहर वाली लहरी का कई बरस प्यार किया था। बीत हुए दिन बादला के तित बदलते रूप की तरह आखा के आगे कई रूप धारण करने लगे। सोचन लगी—यह मध माया एमी यात्रों के लिए तो नहीं बनी थी

शरीर में से जैसे माई चुभी हुई मूझ्या निवालता है, एक एक पाद को खर एक एक कहानी लिखी—'बाल अघर', 'बमों वाली', बंते का छिलका। और एक थी अनाता' उपवास म शांति बीबी का पात्र। पर उम 'शांति बीबी' में जो-जो कुछ किया था, उसका जघोरा खत्म नहीं होता था। १९७० म फिर एक लम्बी कहानी लिखी—'दो औरतें (नम्बर पाच)' और उस कहानी की मिस बी' म लगा, वह बहुत हद तक ममा गयी थी।

वह छोटी-सी बच्ची थी जब परिचित हुई थी। (उमक परिचय का पूरा विवरण दो औरतें (नम्बर पाच)' कहानी म है) उसके विवाह के समय, मेरे पाम जा पाकिस्तान के बचे खुचे दो-तीन गहने थे व दे दिए थे। उनका गम नहीं था, सिर्फ यह था—कि अघेरा जब हमता था, तो वे गहने भी बहुत जोर स हसते थे—फिर समय बीतने पर ध्यान स देखा तो लगा—गहने नहीं, टूटे हुए विश्वास के टुकड़े थे, जो अघेर में चमकते थे और हमत थे

उमकी मामूम-सी दिखनवाली घातो की मैंने रेशमी घागे के समान गले स लगाया था, शिवजी ने सापा को गले म डाला था, पर रेशमी घागे समझकर नहीं। सोचा करती थी, मैं शिवजी नहीं हूँ फिर शिवजी ने मुझे अपनी तकदीर क्या दी ?

मैं घीमी से घीमी गध भी सूघ सकती हूँ, पर झूठ की तेज से तेज गध सूघने की मुझम शक्ति नहीं थी।

यह शक्ति मेरे पिता मे भी नहीं थी। छुपन म जाखे से देखा था—उहने सिमालकाट के एक आदमी को पढ़ाया लिखाया फिर अपने पास नौकरी दी। पर एक बार उसने पिताजी के एक पत्र की ऊपर की लिखत फाड़कर हस्ताक्षर वाल स्थान स ऊपर के वाली स्थान मे एक नयी लिखत लिख ली कि उहने इनने हजार रुपया (पूरी रकम अब मुझे बाद नहीं है) बससे उधार लिया है और कचहरी म दावा कर दिया। मैं उस व्यक्ति को मामाजी पुकार करती थी। बहुत छाटी थी पर उस समय अपने पिता के चेहरे पर जो दुःख भरी दैरानी

देखी थी वही फिर १९५६ में मैंने अपने चेहर पर देखी।

हरान थी—घटनाओं की शक्लें कस मिल जाती हैं ? इस लड़की को पताई के लिए बितावें दी थी फीसों दी थी, बिलकुल उसी तरह जस मेरे पिता ने एक रिश्तदार प्रच्चे का पाम रखकर पटाया था फिर आखिरी उम्र में जब वह जिला हजारीबाग चले गए कुछ एरंड जमीन खरीदकर एक बगीचा लगान का उद्देश्य था उस लड़के को साथ ले गए थे। सब कुछ उस प्रगीचे के नक्शे की तर्जिमा में रह गया और मिथाई बुझार से उनकी जिंदगी खत्म हो गयी। उनकी खरीदी हुई जमीन के बारे में कुछ समय तक पत्र आते रहें फिर लम्बी खामाशी छा गयी। सोच भी नहीं सकती थी—पर पता लगा कि उस लड़के ने घर कानूनी तौर से वह जमीन बेच दी थी और सारी रकम जेब में डालकर चुप्पी साध ली थी। उसके बारे में और इसके बारे में सिर्फ एक ही फिस्सरा बचा रह गया—यह सोच भी नहीं सकती थी यह सोच भी नहीं सकती थी

यह १९५६ का वही पल है जब मैं उस लड़की को अंतिम बार देखा था, और आकाश से एक तारा टूटते हुए देखा था वह विश्वास का तारा था।

१९६०

यह बरस मेरी जिंदगी का सबसे उदास बरस था, जिंदगी के कलेंडर में पड़े हुए पन्थ की तरह। मन ने घर की दहलीजों के बाहर पाव रख लिया था, पर सामने कोई रास्ता नहीं था इसलिए घबराकर वापस लगा।

साहिर को बम्बई फोन करने के लिए पान के पास गयी थी कि अजीब सजोग हुआ था कि उस दिन के 'विलटज' में तसवीर भी थी और पवर भी कि साहिर का जिंदगी की एक नयी मुहब्बत मिल गयी है। हाय फोन के डायल से कुछ इंच दूर झूँप में खड़े रह गए

उही दिना मैंने अपने मन की दशा को आस्कर वाइल्ड के इन शब्दों में पहचाना था—मैंने मर जान का विचार किया ऐसे भीषण विचार में जब जरा कुछ कमी हुई तो मैंने जीन के लिए अपना मन पकड़ा कर लिया। पर सोचा, उदासी को मैं अपना एक शाही निवास बना लूँगा, और हर समय पहने रहूँगा जिस दहलीज के अंदर पाव रखूँगा, वह घर बराम्प का स्थान बन जायेगा मेरे दास्ता के पास मेरी उदासी के साथ-साथ चला करेंगे सोचा ने मुझे सलाह दी कि यह सब कुछ जो दुःखदायी है मैं भूल जाऊँ। मैं जानता हूँ इस तरह बरना बिलकुल घातक है। इसका अर्थ है कि चांद मूरज की सुंदरता सदेरे की पहली

किरनों का संगीत गहरी रात की खामोशी, पत्ता में से छनती हुई मह की वूँदें, घास पर फिमलती हुई जोम, यह सब कुछ मेरे लिए बड़ा हो जाएगा अपने अनुभव से इनकारी होना ऐसा है जस अपनी जिंदगी के होठों में कोई हमेशा के लिए बूँद भर स यह अपनी सह से इनकारी होना है

इमरोज से दास्ती थी पर अनेक प्रकार की दुविधाओं में से गुजरती हुई। जिंदगी की सब से उत्तम कविताएँ मैंने इस वष लिखी। उन दिनों का एक अजीब सपना मुझे एक एक अक्षर याद है—

गाड़ी में सफर कर रही थी। सामने की सीट पर एक बुरुग चेहरा था, बड़ा नम-सा और चमकता हुआ।

लम्बे सफर में मैं कितना क पल्ले पलटती रही, और फिर मेरी खामोश कितना न उम बुरुग को वाता में लगा लिया। उसने मुझसे पूछा, 'तुमने कभी काला गुलाब देखा है?'

'काला गुलाब?—नहीं तो।'

'थोड़ी देर में यहाँ एक स्टेशन आया वहाँ से एक रास्ता एक छोटे-से गाव की जाता है। उस गाव में गुलाब के फूलों का एक बाग है, उस बाग में थोड़े-से लाल रंग के गुलाब हैं बाकी सारा बाग काले गुलाब के फूलों से भरा हुआ है।'

'सच?'

'तुम्हें मैं विश्वास के बाविल जान पड़ता हुआ नहीं?'

'मैं तो अविश्वास की कोई बात नहीं करती।'

'तुम वह बाग देखना चाहोगी?'

'मैं यही सोच रही थी—अगर मैं वह बाग देख सकूँ'

उसकी एक कहानी भी है'

क्या?'

अगर तुम उस देखने चलो तो मैं वहाँ पर ही यह कहानी सुनाऊँगा।'

मैं चली गयी।'

और फिर एक स्टेशन पर मैं और वह बुरुग आदमी उतर गए। एक लम्बा कच्चा रास्ता पकड़ लिया। वहाँ कोई सवारी नहीं जाती थी—और फिर सचमुच हम एक बाग में पहुँच गए।

इतना बड़ा और चमकदार गुलाब मैंने जिंदगी में कभी नहीं देखा था। गुलाब की पत्तियाँ पर स आख फिमल फिमल पड़ती थी। बहुत बड़ा बाग था—एक छोटे-से हिस्से में लाल रंग के गुलाब थे और एक छोटे हिस्से में सफेद दूधिया रंग के। बाकी सारा बाग, मीलों में फला हुआ, काल गुलाबों से भरा हुआ था।

इसकी कहानी?'

‘कहते हैं एक औरत थी। उसने बड़े सच्चे मन से किसी से मुहब्बत की। एक बार उसका प्रेमी ने उसके बालों में लाल गुलाब का फूल अटका लिया। तब औरत ने मुहब्बत के बड़े प्यार गीत लिखे।

वह मुहब्बत परवान नहीं चली। उस औरत ने अपनी जिन्दगी समाज के गलत मूल्यों पर थोछावर कर दी। एक असह्य पीड़ा उसके दिल में घर कर गयी और वह सारी उम्र अपने कलम को उस पीड़ा में डुबोकर गीत लिखती रही।

आत्म-वेदना एक बड़ा दृष्टि प्रदान करती है, जिससे कोई परायी पीड़ा को देख सकता है। उसने अपनी पीड़ा में समूची मानवता की पीड़ा को मिला लिया और फिर ऐसे गीत लिखे जिनमें केवल उसकी नहीं, जगत की पीड़ा थी।

फिर ?’

जब वह औरत मर गयी, उसे इस घरती में दफना दिया गया। उसकी कब्र पर न जाने किस तरह गुलाब के तीन फूल उग आए। एक फूल लाल रंग का था, एक काले रंग का और एक सफेद रंग का।

अजीब बात है !’

और फिर वे फूल अपने आप ही बढ़ते गए। न किसी ने पानी दिया, न किसी ने देखभाल की। और धीरे धीरे यहाँ एक फूला का बाग बन गया।

अब तुमने अपनी आँखा से देख लिया है एक हिस्से में लाल रंग के गुलाब हैं एक हिस्से में सफेद रंग के और बाकी सारे हिस्से में काले रंग के।’

लोग क्या कहते हैं ?

लोग कहते हैं उस औरत ने जो मुहब्बत के गीत लिखे वे लाल रंग के गुलाब बन गए हैं जो दद भरे गीत लिखे वे गुलाब काले रंग के हो गए हैं—और जो उसने मानव प्रेम के गीत लिखे वे सफेद गुलाब के फूल बन गए हैं।

मिर से पर तब मुझे एक कपन आया, और मैं उस बुजुर्ग से पूछा आपका नाम क्या है ?’

मेरा नाम ?—मेरा नाम समय ।’

समय । आप मेरी कहानी ही मुझे सुना रहे हैं ?’

समय की मुश्किल और मेरे अपने कपन के कारण मेरी आँख खुल गयी। और उही दिनो निष्ठा—

दु खान्त यह नहीं होता कि रात की कटोरी को कोई जिन्दगी के शहद स भर न सके और वास्तविकता के होठ कभी उस शहद को चख न सकें—

दु खान्त यह होता है जब रात की कटोरी पर से चंद्रमा की कलई उतर जाए और उस कटोरी में पड़ी हुई कल्पना बसली हो जाए।

दुःखान्त यह नहीं होता कि आपकी विस्मय से आपके साजन का नाम पता न पड़ा जाए और आपकी उम्र की चिट्ठी सदा चलती रहे।

दुःखान्त यह होता है कि आप अपने प्रिय को अपनी उम्र की सारी चिट्ठी लिख ल और फिर आपके पास से आपके प्रिय का नाम पता खोजा जाए

दुःखान्त यह नहीं होता कि जिन्दगी के लंबे डगर पर समाज के बघन अपने बरते बिखेरते रहें, और आपके पैरों में सारी उम्र लहू बहता रहे।

दुःखान्त यह होता है कि आप लहू लुहान परा से एक उम्र जगह पर खड़े हो जाए जिसके आगे कोई रास्ता आपको बुलावा न दे।

दुःखान्त यह नहीं होता कि आप अपने इशक के ठिठुरते शरीर के लिए सारी उम्र गीती के परहन सीते रहे।

दुःखान्त यह होता है कि इन परहनों को सीने के लिए आपके पास विचारों का घागा चुक जाए और आपकी कलम-सूई का छेद टूट जाए

उस वक के बत में मैं एक साइकेलिस्ट के इलाज में भी रही अपने आप को जानने के लिए और उसके कहने के अनुसार हर रोज के अपन विचारों और स्वप्ना को कागज पर लिखा करती थी। उही दिनों के अजीबो गरीब सपनों में मैं जो डाक्टर के पत्र के लिए लिखे थे, कुछ ये हैं—

?

किसी बहुत ऊँची इमारत के शिखर पर मैं जंकेले खड़े होकर अपने हाथ में लिये हुए कलम से बातें कर रही थी—‘तुम मेरा साथ दोगे?—कितने समय मेरा साथ दोगे?’

अचानक किसी ने कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया।

‘तुम छलावा हो, मेरा हाथ छोड़ दो।’ मैंने कहा, और जोर से अपना हाथ छुड़ाकर उस इमारत की सीढ़िया उतरने लगी।

मैं बड़ी तेजी से उतर रही थी पर सीढ़िया खत्म होने में नहीं आती थी। मेरा सात तेज हावा जा रहा था, डर रही थी कि अभी पीछे से आकर वह छलावा मुझे पकड़ लेगा।

आखिर सीढ़िया खत्म हो गया पर नीचे उतरकर देखा, सब ओर बाग ही बाग थे और जमीन का चप्पा चप्पा लोगों से भरा हुआ था। ये बाग भी उसी इमारत का हिस्सा थे और वहाँ लोगों का मेला लगा हुआ था। किसी तरफ लोग

नाटक खेल रहे थे, और किसी तरफ कोई मंच हो रहा था।

न जाने वहाँ से मेरी पुरानी साइकिल मुझे मिल गयी और मैं उस पर चढ़कर बाहर जान का रास्ता यात्रन लगी। बागा व किनारे किनारे साइकिल चलते हुए मैं जिस तरफ भी जाती थी वहाँ आगे पत्थर की दीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नहीं मिलता था। मैं फिर किसी और तरफ साइकिल मोड़ लेती थी, पर वहाँ भी अंत में एक दीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नहीं मिलता था—इसी घबराहट में मरी जाय खुल गयी।

२

सफेद सगमरमर का एक युत मेरे सामने पड़ा हुआ था। मैं उसकी ओर देखती रही देखती रही और फिर मैंने उससे कहा— मैं तुम्हारा क्या कहूँगी। न तुम बोलते हो और न सास लेते हो। आज मैं तुम्हें तोड़ दूँगी—तुम्हारे टुकड़े टुकड़े कर दूँगी—तुम मेरी मारी उम्र गवा दी है—मैं तब बुरी तुम मेरे आदर्श ' और जब मैंने उस युत को ज़ार से पर फेंका, तो मैं अपने ही ज़ार के कारण जाग गयी।

३

मैंने देखा मेरे पास एक लड़की खड़ी हुई है। कोई बीस बरस की होगी। पतली लंबी, और उसका एक एक नवश जैसे किसी ने बड़ी मेहनत से गढ़ा हो। पर उसका रंग काला और चमकदार—जैसे किसी ने काले पत्थर को तराश कर एक युत बनाया हो।

यह कौन है ?' मुझसे किसी ने पूछा।

'मेरी बेटा। मैंने उत्तर दिया।

पूछने वाला कौन था, यह मुझे नहीं मालूम पर उसने फिर चकित होकर पूछा मैंने तेरे दो बच्चे देखे हैं, बड़े सुंदर हैं। सुंदर तो यह भी है पर इसका रंग '

वे दाना छोटे हैं उनका रंग गोरा है। यह मेरी सबसे बड़ी बेटा है। तुम जानते हो पावती ने एक बार अपने शरीर के मल को इकट्ठा करके एक पुत्र, गणेश बना लिया था—मैंने अपने मन के सारे रोप को बटकर यह बेटा बनायी है मेरी कला मेरी कृति '

४

मैं एक उजाड़ जगह से गुज़र रही थी। मुझे किसी की शक्ति नहीं आयी लेकिन एक आवाज़ सुनाई पड़ी। कोई गा रहा था— बुरा कीसोई साहिब मेरा तरकश टगमोई जड़।''

१ साहिबों ! तूने बुरा किया मेरा तरकश पड़ पर टांग दिया।

‘तुम कौन हो ?’ मैंने उस उजाड़ में खड़े होकर चारा ओर देखकर कहा ।
 मैं बहादुर मिर्जा हूँ । साहिबा न मेरे तीर छिपा दिए और मुझे लोणा के
 हाथ धे-आयी मौत मरवा दिया ।’

मैं फिर चारों ओर देखा, पर मुझे किसी की सूरत दिखाई नहीं दी । मैंने
 उत्तर दिया—‘कभी-कभी कहानियाँ बरबट बदल लेती हैं आज एक मिर्जा ने
 मेरे तीर छिपा दिए हैं और मुझे एक बहादुर साहिबा को, धे-आयी मौत मरवा
 दिया है ।’

५

बादल बड़े जोर से गरजे । सारा आसमान काप उठा । और फिर मेरे दाहिने
 हाथ पर बिजली गिर पड़ी ।

मेरे सारे शरीर को एक सख्त जोर का झटका लगा, और फिर मैंने समल-
 त्व अपने हाथ को हिलाकर देखा । हाथ बिलकुल ठीक था, केवल एक जगह से
 थोड़ा तहूँ बह रहा था मानो एक छराच आ गयी हो ।

दूसरी बार फिर बिजली बहकौ और मेरे उसी हाथ पर गिर पड़ी । फिर
 एक सख्त झटका लगा और मैंने जब हाथ को हिलाकर देखा तो वह बिलकुल
 साबूत था केवल एक जगह ऐसा था माना मामूली-सी रगड़ लग गयी हो ।

तीसरी बार फिर आसमान दो टुकड़े हो गया और मेरे उसी हाथ पर बिजली
 गिर पड़ी । सख्त झटका लगा, पर उसके बाद जब मैंने हाथ को हिलाया हाथ
 हिलता अवश्य था, पर एक उगली टेढ़ी हो गयी थी । मैंने अपने दूसरे हाथ से उस
 उगली को दबाया, बार बार दबाया, तो वह सीधी हो गयी, अपनी जगह आ
 गयी—मैंने अपने हाथ में कलम पकड़कर देखा, मेरा हाथ बिलकुल ठीक था, मेरा
 कलम अभी भी लिख रहा था ।

इस समय मेरे मन की हालत बादलेवर पर के मन-जैसी थी, जब उसने
 ‘मुदरता की विरद’ लिखी थी ।

तुम ऊँचे आसमान से उतरी हो
 या गहरे पाताल से निकली हो ?
 तुम्हारी दृष्टि निरी शराव
 देवमय भी देवमय भी ।

तुम्हारी आँखों में
 साँप भी भार भी ।
 तुम्हारी सुगंध जैसे साझ की आधी

नाटक खेल रह थे, और किसी तरफ कोई मंच हो रहा था।

न जाने वहा से मेरी पुरानी साइकिल मुझे मिल गयी थीर मैं उस पर चक्कर बाहर जान का रास्ता धाजन लगी। बागा के किनारे किनारे साइकिल चलाने हुए मैं जिस तरफ भी जाती थी वहा आग पत्थर की लीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नही मिलता था। मैं फिर किसी और तरफ साइकिल मोड़ लती थी पर वहा भी अंत म एक दीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जाने का रास्ता नही मिलता था—दूसी घबराहट म मेरी आख खुल गयी।

२

मफेंद सगमरमर का एक बुन मर सामने पना हुआ था। मैं उसकी आर देखती रही देखती रही, और फिर मैं उससे बहा— मैं तुम्हारा क्या करुगी ! न तुम बोलते हो और न सांस लेते हो। आज मैं तुम्ह तोड दूगी—तुम्हारे टुकडे टुकडे कर दगी—तुमन मरी सारी उम्र गवा दी है—मरा तस बुर तुम मेर आदश ' और जब मैंने उस बुन का जार से पर फेंका तो मैं अपन ही जार का कारण जाग गयी।

३

मैंने देखा मरे पास एक लडकी खडी हुई है। कोई बीम बरस की होगी। पतली लवी और उसका एक एक नबश जस किसी न बडी मेहनत से गना हो। पर उसका रंग काला और चमकदार—जस किसी ने काले पत्थर को तराश कर एक बुत बनाया हो।

यह कौन है ?' मुझसे किसी ने पूछा।

मेरी बेटी। मैंने उत्तर दिया।

पूछने वाला कौन था, यह मुझे नही मालूम पर उसने फिर चकित होकर पूछा 'मैंने तर दो बच्चे देखे हैं ब बडे सुंदर हैं। सुंदर तो यह भी है पर इसका रंग '

वे दोना छोटे हैं उनका रंग गोरा है। यह मरी सबसे बडी बेटी है। तुम जानते हा पावती न एक बार अपने शरीर का मल का इकटठा करके एक पुत, गणेश बना लिया था—मैंने अपने मन के सारे रोप को बटकर यह बेटी बनायी है मेरी कला मरी कृति '

४

मैं एक उजाड जगह से गुजर रही थी। मुझे किसी की शकल नजर नही आयी, लेकिन एक आवाज सुनाई पडी। कोई गा रहा था— बुरा कीतोई साहिबा मेरा तरबश टगयोई जड। '

१ साहिबा ! नून बुरा किया मरा तरबश पेड पर टाग लिया।

‘तुम कौन हो ?’ मैंने उस उजाड़ में खड़े होकर चारों ओर देखकर कहा ।

मैं बहादुर मिर्जा हूँ । साहिबा ने मेरी तीर छिपा दिए और मुझे लोग के हाथों के-आयी मौत मरवा दिया ।’

मैंने फिर चारों ओर देखा, पर मुझे किसी की मूरत दिखाई नहीं दी । मैंने उत्तर दिया—‘कभी-कभी कहानियाँ करवट बदल लेती हैं, आज एक मिर्जा ने मेरी तीर छिपा दिए हैं, और मुझे, एक बहादुर साहिबा को के-आयी मौत मरवा दिया है ।’

५

बादल बड़े जोर से गरजे । सारा आसमान काप उठा । और फिर मेरे दाहिने हाथ पर बिजली गिर पड़ी ।

मेरे सारे शरीर को एक सख्त जोर का चटका लगा, और फिर मैंने समल-कर अपने हाथ को हिलाकर देखा । हाथ बिलकुल ठीक था, केवल एक जगह से थोड़ा लहू बह रहा था, मानो एक खरोच आ गयी हो ।

दूसरी बार फिर बिजली कड़की और मेरे उसी हाथ पर गिर पड़ी । फिर एक सख्त झटका लगा और मैंने जब हाथ को हिलाकर देखा तो वह बिलकुल साबूत था केवल एक जगह ऐसा था मानो मामूली-सी रगड़ लग गयी हो ।

तीसरी बार फिर आसमान दो टुकड़े हो गया और मेरे उसी हाथ पर बिजली गिर पड़ी । सख्त झटका लगा, पर उसके बाद जब मैंने हाथ को हिलाया हाथ हिलता अवश्य था, पर एक उगली टेढ़ी हो गयी थी । मैंने अपन दूसरे हाथ से उस उगली को दबाया, बार बार दबाया तो वह सीधी हो गयी, अपनी जगह आ गयी—मैंने अपने हाथ में कलम पकड़कर देखा, मेरा हाथ बिलकुल ठीक था, मेरा कलम अभी भी लिख रहा था ।

इस समय मेरे मन की हालत बाँदलेयर पर के मन जैसी थी, जब उसने सुन्नरता की बिरद लिखी थी ।

तुम ऊँचे आसमान से उतरी हो
या गहरे पाताल से निकली हो ?
तुम्हारी दृष्टि निरी शराव
दत्यमय भी देवमय भी ।

तुम्हारी आखा में
साव भी भोर भी ।
तुम्हारी सुगंध, जैसे साव की आँधी,

तुम्हारे होठ दाहू की एक घूट
तुम्हारा मुख एक जाम

तुम किसी खोह खानक में से उभरी हो
या तारों से उतरी हो ?
तुम एक हाथ से खुशी धीजती हो
दूमरे से तबाही
तुम्हारे गहनो की छटा कितनी भयानक !
तुम्हारा आलिंगन
जैसे कोई कब्र में उतरना जाए

इसी वर्ष के आरम्भ में २६ जनवरी के गणतन्त्र दिवस पर भारत सरकार की ओर से मैं नेपाल गयी थी पर मन की बड़ी उखड़ी हुई दशा थी, और वहाँ स जो पत्र इमरोज को लिखे थे वे यह थे—

।

कल नेपाल ने मेरे उस कलम का मत्कार किया जिससे मैं तुम्हारे लिए मुहब्बत के गीत लिख । इसलिए मुझे जितने फूल मिले मैंने सारे तुम्हारी याद पर चढा दिए ।

हिजर दी इस रात बिच कुझ रोशनी आवदी पई—मेरी इस कविता में तुम्हारी याद की बत्ती जल रही थी । रात साढ़े ग्यारह बजे तक इस रोशनी का जित्न होता रहा । पास कितनी ही नेपाली, हिंदी और बंगाली कविताएँ जल रही थी । एक फारसी का शेर था—रेगिस्तान में हम लोग धूप से चमकती हुई रेत को पानी समझकर दौड़ते हैं भुलावा खाते हैं तड़पते हैं ।

पर लोग कहते हैं रेत रेत है पानी नहीं बन सकती । और कुछ समयाने लोग उस रेत को पानी समझने की गलती नहीं करते । वे लोग समयाने होंगे पर मैं कहता हूँ जो लोग रेत को पानी समझने की गलती नहीं करते उनकी प्यास में जरूर कोई बसर होगी ।—सच मरे छलावे । मेरे समयाने में कोई बसर हो सकती है पर मेरी प्यास में कोई बसर नहीं

२७ जनवरी १९६०

१ हिज्र की इस रात में कुछ रोशनी-सी आ रही

३८ रमीनी टिकट

‘राही ! तुम मुझे सध्या बला में क्या मिले ?

जिंदगी का सफर खत्म होन वाला है। तुम्हें मिलना था तो जिंदगी की दोपहर के समय मिलने, उस दोपहर का सेंक तो देख लेते— साठमाइस किमी ने यह हिंदी कविता पढ़ी थी। हर व्यक्ति की, पीड़ा उनकी अपनी होती है, पर कई बार इन पीड़ाओं की आकृतियां मिल जाती हैं। यह मेरी प्रतीक्षा तुम्हारे शहर की जालिम दीवारों से टकराकर सदा घायल होती रही है। पहले भी चौदह वष (राम-चनवास की अवधि) इसी तरह बीत गए और लगता है मेरी जिंदगी के बाकी वष भी अपनी उसी पवित्र में जा मिलेंगे

१ फरवरी, १९६०

१९६१

इस वष के आरम्भ में मेरी जो दशा थी उस उस समय इन शब्दों में लिखा था—

हिंदू धर्म के अनुसार जीवन के चार पड़ाव होते हैं चार वष, चार आश्रम। नव सवध में मुझे बहुत जानकारी नहीं है, पर जीवन के सफर में मैं अपनी मानसिक अवस्था के चार पड़ाव अवश्य देखे हैं, और इनके सवध में कुछ विस्तार से कह सकती हूँ—

पहला पड़ाव था अचेतनता, यह बाल बुद्धि के समान थी, जिसे हर वस्तु एक अचभा लगती है। जिसे छोटी से छोटी वस्तु में बड़ी-से बड़ी दिलचस्पी पैदा हो जाती है और जो पल में विलय उठती है और पल में हर्षित हो जाती है।

दूसरा पड़ाव था चेतनता। यह एक भरपूर अंगों वाली उल्लूकल जवानी के समान थी जिसका रोप बड़ा प्रचंड होता है, बड़ा रवितम जो जीवन के गलत मूल्यों से जब रूठ जाती है मनन में नहीं आती और जो एक सप के समान नफरत को मणि समझकर अपन भस्तिष्क में समाले रखती है।

तीसरा पड़ाव था दिलेरी। वतमान का उधेड़न वाली और भविष्य को मीन वाली दिलेरी। सपनों की ताश के पत्ता की भांति मिलाकर और धांटकर कोई खेल खेलने वाली दिलेरी जिसकी कोई

तुम्हारे होठ, दारू की एक घूट
तुम्हारा मुख एक जाम

तुम किसी छोह खट्ख म स उमरी हो
या तारा स उतरी हो ?
तुम एक हाथ स खुशी बीजती हो
दूमरे से तवाही
तुम्हारे गहनो की छटा कितनी भयानक ।
तुम्हारा आलिंगन
जसे काई कब्र म उतरता जाए

इसी वष के आरम्भ मे २६ जनवरी के गणतन्त्र दिवस पर भारत सरकार की ओर से मैं नेपाल गयी थी, पर मन की बड़ी उखड़ी हुई दशा थी, और वहा से जो पत्र इमरोज को लिखे थे व यह थे—

।

कल नेपाल ने मर उस कलम का सत्कार किया जिससे मैंने तुम्हारे लिए मुहब्बत के गीत लिखे । इसलिए मुझे जितने फूल मिले मैंने सारे तुम्हारी याद पर चढ़ा दिए ।

हिंजर दी इस रात बिच कुछ रोशनी आवदी पई ।—मेरी इस कविता म तुम्हारी याद की बत्ती जल रही थी । रात साढ़े ग्यारह बजे तक इस रोशनी का जिक्र होता रहा । पास कितनी ही नेपाली, हिन्दी और बंगाली कविताएँ जल रही थी । एक फारसी का शेर था— रेगिस्तान म हम लोग धूप से चमकती हुई रेत को पानी समझकर दौड़ते हैं भुलावा खाते हैं तड़पत हैं ।

पर लोग कहते हैं रेत रेत है पानी नहीं बन सकती । और कुछ सयाने लोग उस रेत को पानी समझने की गलती नहा करते । वे लोग सयाने होंगे पर मैं कहता हूँ जो लोग रेत को पानी समझने की गलती नहीं करते उनको प्यास मे ज़रूर कोई बसर होगी ।—सच मेरे छलावे । मेरे सयानेपन म कोई बसर हो सकती है, पर मेरी प्यास म कोई बसर नहीं

२७ जनवरी १९६०

१ हिंजर की इस रात म कुछ राशनी-सी आ रही

राही। तुम मुझे सध्या बेला में क्या मिले ?
 जिंदगी का सफर खत्म होने वाला है। तुम्हें मिलना था तो जिंदगी
 की दोपहर के समय मिलत, उस दोपहर का सेंक तो देख लेते —
 काठमाडूँ में किसी न यह हिंदी कविता पढ़ी थी। हर व्यक्ति की
 पीड़ा उसकी अपनी होती है, पर कई बार इन पीड़ाओं की जाकृतियाँ
 मिल जाती हैं। यह मेरी प्रतीक्षा तुम्हारे शहर की जालिम दीवारों
 से टकराकर सदा धायल होती रही है। पहले भी चौदह वष (राम-
 चन्द्रवाम की अवधि) इसी तरह बीत गए और लगता है मेरी जिंदगी
 के बाकी वष भी अपनी उसी पक्ति में जा मिलेंगे
 १ फरवरी, १९६०

१९६१

इस वष के आरम्भ में मेरी जा दशा थी उस उस समय इन शब्दों में लिखा था—
 हिंदू धर्म के अनुसार जीवन के चार पड़ाव होते हैं चार वष, चार
 आश्रम। इनके सबंध में मुझे बहुत जानकारी नहीं है, पर जीवन के
 सफर में मैं अपनी मानसिक अवस्था के चार पड़ाव अवश्य देखे हैं
 और इनके सबंध में कुछ विस्तार से कह सकती हूँ—

पहला पड़ाव था अचेतनता, यह बाल बुद्धि के समान थी जिसे
 हर वस्तु एक अवभा लगती है। जिसे छोटी से छोटी वस्तु में बड़ी स-
 बड़ी दिलचस्पी पैदा हो जाती है और जो पल में विलय उठती है
 और पल में हर्षित हो जाती है।

दूसरा पड़ाव था चेतनता। यह एक भरपूर अंगों वाली,
 उच्छ खल जवानों के समान थी, जिसका रोप बड़ा प्रचंड होता है,
 बड़ा रबिणम, जो जीवन के गलत मूल्यों से जब रूठ जाती है, मनने में
 नहीं आती और जो एक मप के समान तफरत को मणि समझकर
 अपने भस्तिष्क में सभाल रखती है।

तीसरा पड़ाव था दिलेरी। वतमान को उधेड़ने वाली और
 भविष्य को मीन वाली दिलेरी। सपनों के ताश के पत्तों की भांति
 मिलाकर और बाटकर काई खेल खेलने वाली दिलेरी, जिसकी काई

भी हार शाश्वत हार नहीं होनी जिसके पत्ते फिर से मिलाए जा सकते हैं और जीत की आशा फिर बांधी जा सकती है।

और अब चौथा पड़ाव है अकेलापन।

तीन-चार वष पूर्व जब वियतनाम के प्रेसिडेंट हो ची मिन्ह दिल्ली आए थे तो एक मुलाकात में उन्होंने मेरा माया चूमकर कहा था— हम दोनों दुनिया के गलत मूल्यों से लड़ रहे हैं—मैं तलवार से तुम क्लम से।' और हो ची मिन्ह के व्यक्तित्व का मुझ पर ऐसा प्रभाव पड़ा था कि उनके जाने के बाद मैंने एक कविता लिखी जो वियतनाम में २६ मई १९५८ के अपवार 'हान दान' में छपी थी, पर यह नहीं मालूम कि वह हो ची मिन्ह की नज़र में गुज़री या नहीं।

फिर दिल्ली रेडियो के लिए जब विश्व के कुछ लोकोगीत अनुवाद करके एक धारावाहिक क्रम में प्रस्तुत किए तो उन्हें पुस्तक रूप में प्रकाशित करते समय वह पुस्तक 'आशमा' हो ची मिन्ह के शब्द दाहराते हुए उन्हें ही अर्पण कर दी थी। १ मार्च, १९६१ थी जब वियतनाम से मुझे हा ची मिन्ह का तार आया— I send you my friendliest admiration and kindest greetings — तो मन की दशा कुछ बदली। साथ ही एक अंग्रेजी फिल्म याद आयी जिसमें महारानी एलिजाबेथ जिस नवयुवक से मन ही मन प्यार करती है उसे जब समुद्री जहाज़ देकर एक काम सौंपती है तो दूर से दूरबीन जगाकर जाते हुए जहाज़ को देखकर परेशान हो जाती है। देखती है कि नौजवान की प्रेमिका भी जहाज़ पर उसके साथ है। वे दोनों डेक पर खड़े हैं उस समय महारानी को परेशान देखकर उसका एक शुभचिंतक कहता है मैडम ! 'लुक ए बिट हायर'—ऊपर, उस नवयुवक और उसकी प्रेमिका के सिरों से ऊपर, महारानी के राज्य का झंडा लहरा रहा था।

और मैं अपने आप से स्वयं ही कहनी— अमता ! 'लुक ए बिट हायर !' और मैं जिन्दगी की सारी हारों और परेशानियों से ऊपर देखने की कोशिश करने लगी—जहाँ मेरी कृति थी मेरी कविताएँ मेरी कहानियाँ मेरे उपवास

उस वष जिन्दगी ने भी मेरी मदद की, मेरी नज़र ऊपर की। मार्च में ही मास्को की राइटिंग यूनियन की ओर से बुलावा मिला और उज्जबक कवयित्री जुल्फिया खानम का पत्र कि ताशकंद में मैं उसके घर उसकी मेहमान रहूँ। यह सारा श्रेय अपने बूढ़ी दोस्तों का देती हूँ कि उन्होंने मेरे मन के बड़े नाज़ुक समय में मुझे यह बुलावा देकर मुझे उदासी की गहरी यक़ीन से निवाले लिया। मैं २३ अप्रैल को ताशकंद चली गयी। मेरी उस समय की १९६१ की डायरी में कई प्यारे पन्नों की यादें अंकित हैं—

जुल्फिया के गिल का जाम मुहब्बत से भरा हुआ है और दस्तरखान पर शीशे का प्याला अनार के रस से। दोनों लाल प्यालों में बारी बारी घूट भरते

हुए मैं उज्ज्वेल पुस्तकों के पन्ने पलटती रही। मुझमें और पुस्तकों के बीच भाषा की दीवार है पर एक पुस्तक की जिल्द पर एक प्यारी लड़की की तस्वीर है जिसकी आँख में एक आसू लटका हुआ है। लगा, वह आसू भाषा की दीवार फाड़ कर मेरे आँचल में आ गिरा। मैंने कहा—‘जुलिया’! इन आसूओं और औरत की आँखा का न जाने क्या रिश्ता है कोई मुल्क हो यह रिश्ता बना ही रहता है।

जुलिया ने कहा—‘जब दो मन इस रिश्ते की समझ लेते हैं, तब—उस समय की बलिहारी—उनमें भाँव अटूट रिश्ता हो जाता है। मुझे लगता है, अमृता और जुलिया भी जैसे एक औरत के दो नाम हैं और जुलिया न मेरे लिए उनीसवीं शताब्दी की उज्ज्वेल कवयित्री नादिरा की कविताएँ पढ़ी, और हम कितनी ही देर तक नादिरा और महजूनाना के काव्य में डूब रहे

आज समरकंद में एक कवि आरिफ ने ‘लाला’ के दो फूल लाकर हम दोनों को दिए। दोनों का रंग लाल, और एक-सी सुगंध थी पर मैंने और जुलिया न आपस में वे फूल बाँट लिए जैसे मेरे वेश में दो सहेलियाँ अपनी चुनरियाँ बदल लेती हैं

जुलिया कहने लगी—दो फूल पर एक खुशबू। दो देश, दो भाषाएँ दो दिल पर एक दोस्ती।

फिर कुछ पल बाद जुलिया ने कहा पर इन फूलों में दद का दाग नहीं है, हमारे दिलों में दद के दाग हैं।

मुझे नादिरा का शेर याद आया जिसमें वह बुलबुल से कहती है कि अगर तेरे गले के गीत चुक गए हैं तो इस नादिरा के कलाम से फरियाद ले जा, और मैंने कहा, मैं लाला फूल से कहती हूँ कि अगर तुझे अपने दिन के लिए दद के दाग नहीं मिले तो मुझसे या जुलिया से कुछ दाग उधार ले जा।

जुलिया को कुछ याद आ गया। कहने लगी हा लाला के ऐसे फूल भी होते हैं जिनकी छाती में काले दाग होते हैं। चलो खेता में फूल ढूँँ।

फिर मैं और जुलिया खेतों की मंड मंड चलते हुए वे दागदार फूल ढूँँते रहे

नयी जान, मेरा उज्ज्वेल दुभाषिया, साथ था। वह लाला का एक खास फूल खाज कर ले आया और मुझसे कहने लगा ‘इस फूल की छाती में हिप्प के काले दाग तो नहीं हैं पर राशनी के सिल्की दाग जरूर हैं।

फूल की पछुड़ियों में छिपे हुए सचमुच मिल्की रंग के निशान थे। मैंने उसका शुक्रिया अदा किया और जुलिया से कहा, ये दाग शायद इसलिए रोशन हैं क्योंकि दिन में या रात के चिराग जल रहे हैं।

जुलिया मुमकुराई कहने लगी, ‘अमृता’! क्या यह यादें हमारी अपनी ही

करामात नहीं हैं ? नहीं तो ये मद '

और हम मदों की बात को बीच में ही छोड़कर अपनी कविताओं, अपनी करामातों की बातें करते रहे

ताशकद में आजकल हिंदुस्तान से उर्दू कवि अली सरदार जाफरी भी आए हुए हैं। आज अचानक मुलाकात हो गयी तो जुल्फिया ने उन्हें अपने घर दावत पर बुला लिया। दावत में एक टोस्ट पेश करते हुए जुल्फिया ने कहा, हमारे देश में छोटी सड़की को खान और बड़ी को खानम' कहते हैं सो अमता का नाम बनता है अमता खानम। अगर हम अमता लखनवा उज्जबेक भाषा में अनुवाद करें तो बनता है उलमम। सो मैं उलमस खानम के नाम पर टोस्ट पेश करती हूँ।'

जवाब में अली सरदार जाफरी ने जुल्फिया का अनुवाद हिन्दी में किया अलक और जुल्फिया के नाम का भारतीयकरण करके 'टोस्ट पेश किया अलका कुमारी के नाम ।

टोस्ट पेश करने की मेरी बारी आयी तो मैंने एक कविता की दो पंक्तियाँ पढ़ी '

चिरा बिछुनी कलम जिस तरह फुटक बागज दे गल लगी
भेद इस कदा खुलदा जावे
इक सतर पजाबी द बिच इक सतर उज्जबक सुणी व
फेर बाफिया मिलदा जाव '

उज्जबेकिस्तान की एक वादी का नाम खाबीद हसीना हुआ करता था, सांगी हुई सुंदरी पर जब जब वह समाजवादी राय के बाद कामा से ब्याही गयी है तो उसका नाम फरगाना वादी हो गया है। महा रेशम की मिलें हैं। लोग कहते हैं—'एक वष में यह वादी जितना रेशम बुनती है अगर उसका एक मिरा घरती पर रखें तो दूसरा चाँद तक पहुँच जाएगा इन रेशम की मिला की डायरेक्टर औरतें हैं उहने अपनी मिलें दिखायीं मुझ रंगीन रेशम का एक कपड़ा नौगात दिया और मुझमें सदेशा मागा। कल पहनी मई है विश्व भर व

१ चिराल में बिछुड़ी हुई कलम जिस तरह फसकर बागज में गल लगी है और इस का राज खुलता जा रहा है एक पंक्ति पजाबी में है और एक पंक्ति उज्जबक में फिर भी बाफिया मिलता जा रहा है।

मजदूरों का तिन—सो, दा पन्तियों की एक कविता में सदेश दिया ।

कुड़िये रेशम कस्तूरी ?

मई महीना पूरा आया, नख मुरादा तेरिया

कुड़िय सुपण उणदीए ।

पन्थी दे विव रख ल लख दुआवा मेरिया ।

एता खान ने दस्तरखान पर कोन्याक, शहद और अनार का रस रखकर
मुँस पूछा, 'वताओ मेरी महमान । मैं तुम्हारे लिए क्या गाऊ ?'

मैंने कहा, 'एना । अपने देश का वह गीत गाया, जो को-याव जैसा तल्ल
हो शहद जसा मीठा और अनार के रस जसा लाल ।

वह हसने लगी—'अच्छा, जोर भेद के मुन हुए मास जैसा आशिकाना
गीत ।'

उसने और लाला खानम न आज बहुत प्यारे गीत गाए । अंत में लाला
खानम ने यह भी गाया— यह हमारे माथ का नसीब, कि हमने तुझे ढूँढ लिया,
आज तू हमारे देश की मेहमान ।

इस दस्तरखान के लिए श्रुतिया अदा करत हुए मेरे दिल की तहें भी उनक
प्यार से भीग गयीं । कहा । कभी मैंने एक गीत लिखा था कि जिंदगी मुझे अपने
घर बुलाकर मेहमानवाजी करना भूल गयी, पर आज मैं अपना यह शिक्का
वापस लेती हूँ ।

आज ताजिकद से स्तालिनावा आयी हूँ । जुल्फिया साथ नहीं आ सकी, अकेली
आयी हूँ । हवाई अड्डे पर कितने ही ताजिक लेखक आए हुए हैं उनमें
ताजिकिस्तान के सबसे बड़े कवि मिर्जा तुसनजादे भी हैं ।

उनसे मिली तो मैंने कहा, 'महान ताजिक शायर को मेरा सलाम । आपके
लिए लाए हुए एक और सलाम की मैं कासिद भी हूँ वह सलाम जुल्फिया का है ।
हमारे उद्गु शायर फ़ैज अहमद फ़ज के शब्दों में शायर सलाम लिखता है तर
हुस्न के नाम ।'

तो मिर्जा तुसनजादे बहुत हसे 'एक सलाम जुल्फिया का, दूसरा फ़ज के
सपनों में, तीसरा ऐसे कासिद के हाथ, मेरा हाल क्या होगा ?'

शहर से बीस मील दूर गहाड़ के दामन में एक नदी के किनारे लेखक गृह बन

१ रेशम बुनने वाली दोशीजा ।

मई का महीना तेरी लाखों मुरादें पूरी करने के लिए आया है ।

सपने बुनने वाली सुंदरी ।

अपनी डलिया में मेरी लाखों दुआए रख लो ।

हुए हैं। इस नदी का नाम है 'वरज-आब' (नाचता हुआ पानी)। यहाँ आज ताजिक लेखकों ने मुझे रात के खाने की दावत दी। अमन के, दोस्ती के, और कलमा की अमीरी के नाम जाम भरते हुए और 'टोस्ट' देते हुए—सबने चारी चारी बहुत प्यारी कविताएँ पढ़ीं। फिर अचानक नहीं नहीं बूढ़े बरसने लगी तो मिर्जा तुसनजादे ने कहा आज हमने मिट्टी में दो देशों की दोस्तों का बीज बोया है सो आसमान पानी देन आया है '

एक कवि ने पूछा—आपके देश में, सुना है, एक आशिका का दरिया है, उसका नाम क्या है ?'

मैंने बताया, 'चिनाब' और कहा—आपका देश में वरज आब । सो देख लीजिए हमारे दरियाओं का काफ़िया भी मिलता है '

अजरबजान की राजधानी बाकू में भी बड़े अच्छे लोग मिले विशेषकर वहाँ की लेखिकाएँ निगार खानम और लगभग पचीस पुस्तकों की लेखिका मिखारद खानम दिलवाजी और ईरानी कवयित्री मदीना गुलगुन। उन तीनों में मैं चौथी एक सहेली की भाँति हिल मिल गयी तो अपनी कविताएँ पढ़ते हुए हमने दूर उज़बेकिस्तान में बड़ी जुल्फिया का भी याद किया। उसकी एक कविता पढ़ी, तो वहाँ के विख्यात कवि रसूल रजा ने जो टोस्ट पेश किया, वह अभी तक मेरी डायरी में निखा हुआ है—'यह तो पाँच शायर औरतें मिल गयी हैं पाँच पानियों की तरह और यहाँ अजरबजान की राजधानी बाकू में पूरा पंजाब बन गया। सो मैं पंजाब को सलामती के जाम पीता हूँ

इसी महफ़िल में बारहवीं शताब्दी की एक अजरी कवयित्री महसती गजवी का कलाम भी पढ़ा गया, जोर तब मैंने इस महफ़िल को आठ शताब्दी की महफ़िल कहकर कहा—कभी मैंने एक कविता लिखी थी मिल गयी थी इसमें एक बूढ़े तरे इश्क की इसलिए मैंने उम्र की सारी बड़वाहट पी ली पर आज इस महफ़िल में बैठे हुए मुझे लग रहा है कि मेरी उम्र के प्याल में इसानी प्यार की बहुत-सी बूँदें मिल गयी हैं और उम्र का प्याला मीठा हो गया है।

सफर की डायरी

गगाजन से लेकर घोड़का तक यह सफरनामा है मेरी प्यास का। इस मन के सफर का जिक्र करते हुए कई देशों के सफर का जिक्र भी उसमें शामिल है। पर इन सुंदर स्मृतियों का आरंभ जिस दिन हुआ था वह दिन मेरे उदाम दिनों की एक

भयानक स्मृति है, जसे भोर होने से पहले रात और काली हो जाती है। उन दिना में दिल्ली रहिया में नौकरी करती थी। एक शाम त्फतर के कमरे में बठी हुई थी कि सज्जाद जहीर मिलने आए। कुछ देर दुविधा में चुप रह, फिर सकोच भरे शब्दों में कहने लग, 'भारतीय लेखिका का एक डेलीगेशन सोवियत रूस जा रहा है। मैं चाहता हूँ आप भी इस डेलीगेशन में हों। पर कल मीटिंग में किसी भाषा के किसी लेखक ने आपसे नाम पर एतराज नहीं किया पर पंजाबी लेखकों ने सख्त एतराज किया है।' और उन्होंने और भी सकोच भरे शब्दों में बताया, वे पट्ट हैं अगर अभिमान डेलीगेशन में होगी तो हमारी पत्नियाँ हम डेलीगेशन के साथ नहीं जान देंगी मैं अजीब मुश्किल में पड़ गया हूँ।'

इस घटना को मैंने बाद में दिल्ली की 'मलिया' उपन्यास में लिखा था। उसमें सज्जाद जहीर का नाम राजनारायण लिखा था। और उस दिन जब सज्जाद जहीर ने अपनी यह मुश्किल बताकर कहा कि अगर मैं उनकी कमेटी के नाम एक चिट्ठी लिख दूँ कि मैं डेलीगेशन में जाना चाहती हूँ तो वह कमेटी की ऊपर के स्तर की मीटिंग में यह चिट्ठी रखकर भरे जान का फमला कर लेंगे और तब मैंने उन्हें जवाब दिया था— आपन यू ही आन की तकलीफ की। आपने यह कम सोच लिया कि मैं किसी डेलीगेशन के साथ जाना चाहूँगी। मैंने अपने मन में फगता किया हुआ है कि मैं जहाँ भी किसी देश जाऊँगी, अकेली जाऊँगी। सोवियत रूस को, अगर मेरी जरूरत होगी तो मुझे अकेली को बुलावा भेजेंगे, नहीं तो नहीं सहो।'

१९६० में मास्को की राइट्स यूनियन की ओर से मुझे अकेली को बुलावा आया और अगस्त, १९६१ में मैं ताशकंद, ताजिकिस्तान, मास्को और अजरबजान गयी।

फिर १९६६ में बल्गारिया ने मुझे अकेली का बुलावा दिया था, और मैं बल्गारिया ओर मास्को गयी थी।

उसी वर्ष के अंत में जाजिया कब्रि शोना एस्तावली का आठ सौ साला जन्म मनाया गया था, जिसके लिए मैं १९६६ में फिर मास्को जाजिया ओर आर्मीनिया गयी थी—अकेली।

१९६७ में हमारी सरकार ने कल्चरल एक्चेंज में मुझे यूगोस्लाविया, हंगरी और रोमानिया भेजा था हर मुल्क में तीन-तीन हफ्ते के लिए। और वहाँ बल्गारिया ने अपने घर पर मुझे अपने दश बुना लिया था और बस्ट जमनी ने अपने घर पर अपना श—और वापसी में तहरान में कुछ दिना का बुलावा दे दिया था।

१९६६ में नेपाल में अपनी इंडियन एम्बेसी के निमंत्रण पर वहाँ गयी थी। और १९७२ में यूगोस्लाविया की विशेष मांग पर हमारी भारतीय सरकार ने

चरचरन एकमर्चेंज के सिलसिले में मुझे फिर तीन देशों में तीन-तीन हफ्ते के लिए भेजा था—यूगोस्लाविया चेकास्लावाकिया और फ्रांस जहाँ से अपने पक्ष पर मैं नदन जोर इटली भी गयी थी। वापसी पर ईजिप्ट ने काहिरा में एक हफ्ते का इनविटेशन दे दिया, सो लौटते समय वहाँ भी गयी।

और उससे बाद १९७३ में 'विश्व शांति का प्रेम' के अवसर पर भास्को गयी थी।

मुझे डायरी लिखन की आदत नहीं है लेकिन मैं सफर में ज़रूर लिखती हूँ। उन दिनों की कई यादें मेरे सामने मरी डायरी के पानों में अंकित हैं।

अजीब अकेलेपन का एहसास है। हवाई जहाज़ की छिड़की से बाहर देखते हुए लगता है जैसे किसी न जासमान को फाड़कर उसके दो भाग कर दिए हों। प्रतीत होता है—फटे हुए आसमान का एक भाग मैंने नीचे बिछा लिया है दूसरा अपने ऊपर ओढ़ लिया है। भास्को पहुँचने में अभी दो घंटे बाकी हैं। पर खयाला के अकेलेपन से चलकर वहाँ पहुँचने में अभी मालूम नहीं कितना समय बाकी है।

२४ मई १९६६

जहाँ तक दृष्टि जाती है धरती पर बादलों के खेत उमड़े हुए दिखाई देते हैं। किसी जगह वही-वही जस बादलों के बीज बम पड़े हों पर किसी जगह इतने घने हैं मानो बादलों की सेती बड़ी भरकर हुई हो और इन सेतों पर स गुजरता हुआ हवाई जहाज़ बादलों की बटाई करता हुआ प्रतीत होना है। और ऐसा लगता है जस गहूँ के सेतों में घूमते हुए गहूँ का दाना मुह में डालकर कभी जादम यहिश्न से निकाला गया था उसी तरह बादलों के सेतों में चलते हुए इन सेतों की मुगध पीकर आज आदम धरती से निकाला गया है।

मोफिया के हवाई अड्डे पर बिलकुल अजनबी-सी खड़ी हूँ। अचानक किसी ने लान फूला का एक गुच्छा हाथ में पकड़ा दिया है और साथ ही पूछा है— आप अमता ? और मैं लान फूला की उगली पकड़ अजनबी चहुरा के शहर में चल दी हूँ।

२५ मई १९६६

अभी बल्गारिया के राष्ट्रीय नेता गभोर्गी जिमीज़ाफ को देखा है जिसकी रुह लोगो ने अपनी रुह में समा ली है और जिम्मा शरीर विज्ञान की सहायता से गभाल लिया गया है। उस १९३३ में हिटलर ने बर्न कर लिया था। उस समय सेपका ने ही उसे बचाने की कोशिश की थी। मास के रोम्या रोना ने उनसे लिए बर्नमी मध्य आरम्भ किया था और उसने स्वतंत्र होकर फिर १९४४ में बल्गारिया का कमिस्ट शासन स्थापित करवा लिया था। आज लाग मुक्त है।

चढ़ रहे हैं—'पढ़ हमारा दिमीत्रोफ आपके गाघी जैसा है, आपके नेहरू '

२४, मई १९६६

अपन देश को ज़मन जुए से म्बन करत वाले बल्गारियन सिपाहिया के बुत दख रही हूँ। तीन किलोमीटर लम्बे और इतन ही चौड़े घेरे में बना हुआ बुता का यह बाग स्वतन्त्रता का बाग कहलाता है। यह बुत गुलाम जिन्दगी की पीड़ाओं की और स्वतन्त्र जिन्दगी के इश्व की मुह बोनती तसवीरें हैं

२६ मई, १९६६

आज दोपहर विदशा से सांस्कृतिक सबंधों के विभाग में वाइस प्रेसिडेंट प्रोफेसर स्टेफान स्टेटशेव से बहुत दिलचस्प मुलाकात हुई। बड़े गम्भीर व्यक्ति हैं इसलिए प्रेस के सेंसर के बारे में मैं बातें कर सकी। कहा यह ठीक है कि लिखन-बोलन की स्वतन्त्रता में जब तक लिखने बोलने वालों को उत्तरदायित्व की पहचान नहीं होती, तब बहुत कुछ गलत भी अस्तित्व में आ जाता है। पर इसके दूसरे पक्ष के बारे में सोच रही हूँ कि अगर लिखित उत्तरदायित्व पूर्ण हो, पर भिन्न विचारों और भिन्न दृष्टिकोणों के कारण भिन्न प्रकार की हों, तो उनका क्या होगा ?

उनका उत्तर भी सभला हुआ है— हमारी सत्स्या दृष्टि को बिनाल रखती है नये प्रयोगों को परवान करती है पर हो सक्ता है कि इसकी परिधि कुछ अच्छी कृतियों के लिए हानिकारक भी हो। पर बीमार साहित्य के अस्तित्व में आने की अपना यह कम हानिकारक है '

जानती हूँ समय ठहर नहीं सकता, प्रश्न भी ठहर नहीं सकता। यह समाजवादी जवस्या में भी रास्ता छोड़ेगा। आज की बातचीत का वातावरण खुशगवार है मिस्टर स्टेटशेव कह रहे हैं बुरे से श्रेष्ठ तक पहुँचे हैं श्रेष्ठतम तक भी पहुँचेंगे '

२७ मई १९६६

आज बल्गारियन लेखकों की महफिल में कविताएँ पढ़ीं। अर्थों की तह में उतर जान के लिए भाषा की मजबूरी का बंद दरवाजा कभी बल्गारियन कभी रुसी और कभी फ्रेंच शब्द सँझोला जा रहा था। वहाँ यूगोस्लाविया से आए हुए मेहमान कवि ज्लात्को गोयार्नि ने मेरी सबसे अधिक सहामता की। गोयार्नि को फ्रेंच और जर्मन से अंग्रेजी में अनुवाद करने का बहुत अनुभव है इसलिए आज उन्होंने मुझ पर बहुत प्यार-सा एहसान किया है—'मैं आपका सबसे अच्छा दोस्त हूँ। आप यूगोस्लाविया के इस दोस्त को याद रखिएगा। इसने आपकी कविताओं में अर्थ करने में बहुत मदद की है '

२९ मई १९६६

आज शाम बल्गारिया के महान लेखकों ईवान वाजोव, पीपो पावोरोव और

निकाला वापत्मारोव के ऐतिहासिक घरों को देखा। वापत्मारोव की कविताओं का पंजाबी अनुवाद मैंने कई वष हुए किया था। वह मेरी अनुवाद का हुई पंजाबी पुस्तक भी उसके ऐतिहासिक घर में रखी हुई है। आज उसकी भेड़ को उसके कसम को उसकी चाय की बेतली को हाथों से छुआ तो आँखें भर भर आयीं। लगा कई वष पहले जब मैंने उसकी कविताओं का अनुवाद किया था तब से उसकी कई पंक्तियाँ जा बाना में पड़ी थी और शायद बाना में ही अटक कर रह गयी थी वे आज बाना में सुलग उठी हैं—‘कल यह छिंदगी सयाना होगी यह विश्वास मेरे मन में बठा है और जो इस विश्वास को लग सक वह गोली वहीं नहीं वह गोली कहीं नहीं’ य पंक्ति उसने १९४२ में फासिस्टों के हाथों कल होने से कुछ समय पहले लिखी थी। लगा, उस विश्वास का जिस सचित्र के आरम्भ से गोली नहीं लग सकी आज हाथ से छूकर देख रही हूँ

२९ मई, १९६६

सोफिया से १६० किलोमीटर दूर बतक गांव में उस चंच के सामने खड़ी हूँ, जहाँ १८७६ में तुर्क शासन की दासता से मुक्त होने के लिए जूझते हुए गांव के दो हजार मर्द औरतों और बच्चों ने शरण लेकर अपनी रक्षा का यत्न किया था। वह कुआँ देख रही हूँ जो चंच के गिर घेरा पड़ जाने के कारण चंच में घिरे हुए प्यास लोका ने अपने नाखूनों से खोद-खोदकर पानी निकालने का प्रयत्न किया था। यह सब-के-सब १७ मई को दुश्मनों के हाथों मार गए दो हजार मनुष्यों की हड्डियाँ और खोपड़ियाँ शीशों के ढक्कनों के नीचे सभालकर रखी हुई दिखाई दे रही हैं। दीवारों में हमारे पंजाब के जलियाँ बाना बाग की दीवारों की भाँति गोलियों के निशान पड़े हुए हैं

३१ मई, १९६६

आज पलोवदिव कस्बे में वह प्रिंटिंग मशीन देखी जिस पर दासता के विरुद्ध साहित्य छपा करता था शामन की चोरी से। और वे बेडिया देखी जिन्हें मनुष्य बाँधे जा सकते थे पर समय नहीं

बालाफर कस्बे से गुजर रहे थे कि देखा मानो सारा कस्बा ही हाथों में फूल लिय एक स्थान पर इकट्ठा हो रहा हो। मालूम हुआ आज २ जून है। १८७६ में भी यही तरीका था जब यहाँ का एक बहुत प्यारा कवि खरिस्तो बोनिफ कल किया गया था। एक दिन वह कविता लिखते लिखते अपनी बीस दिन की बच्ची को चूमकर जोर हाथों में बँधूँ लेकर अपने देश की रक्षा के लिए विदा हो गया था। और जब कल हुआ तब उसकी आयु सत्ताईस वष पाँच महीने थी। उसका साथी उसका साथ मिलकर लड़ते और उसकी कविताएँ गाते गाते मारे गए मैंने आज रात को खरिस्तो बोनिफ की एक कविता का अनुवाद किया है

बाज ग्राम का बहुत जार की वर्षा हुई। बाहर नहीं जा सकी इसलिए होटल के कमरे में बठनर बल्गारिया का एक प्रसिद्ध उपन्यास 'जंडर द माक' पढ़ती रही। हैरान हुई कि उपन्यास की मुख्य नायिका का नाम राधा है। कई जगह राधिका भी लिखा हुआ है। रात का खाने के समय अपने दुभाषिय से हमी हमी म कहती रही—'राधा बल्गारियन कस हो गयी ? कृष्ण तो भारत का था—शायद कृष्ण से मिलने के लिए राधा बल्गारिया से ही गयी हो '

१३ जून, १९६६

सबसे एक अखबार के सम्पादक ने मेरी कविता का अनुवाद किया—

बाद-सूरज दो दवातें कलम में डोबा लिया
हुमराना दोस्ती ।

गोलिया बंदूकें और ऐंटम बनाने से पहले

यह खत पढ़ लीजिए

साइंसदाना दास्तो ।

गोलिया बंदूकें और ऐंटम बनाने से पहले

यह खत पढ़ लीजिये

सितारों के अक्षर और किरनों की भाषा

अगर पढ़नी नहीं आती

किसी आशिक अदीब से पन्ना लवो

अपनी किसी महबूब से पढ़वा लवो

आज रापहर को जब विदेशों से सांस्कृतिक सत्रों के विभाग ने मुझे विदाई भोज दिया वहा कुछ कवि भी थे बल्गारिया की सबसे अधिक प्रसिद्ध कवयित्री एलिस्वता बागराग्राना भी, डोरा गावे भा—और हमारी दोस्ती के जाम पश किए गए। डोरा गावे न महिला कवि होने के नाते एक महिला प्रधानमन्त्री का मान्य करत हुए इन्दिरा गांधी के नाम पर टाइट पश किया, और तब मैं न मारपख की पत्रिका सीमाना देत हुए अमन के नाम पर कहा—यह रगीन पद हमारा देश के राष्ट्रीय पक्षी के हैं। हम सारी दुनिया में अमन चाहते हैं ताकि हमारा राष्ट्रीय पक्षी दुनिया के आगम में नाच सके '

१४ जून, १९६६

जस ही शाम पढ़नी है भास्का ग्रूनिवसिटी परी महल की तरह झिलमिलाने लगती है। उसका ठीक सामन खड़े होकर, और उस ऊंची जगह से नीचे बहते हुए भास्को दरिया की ओर दसों तो दरिया की बाहा में लिपटे हुए शहर की

जगमगाहट दिखाई देती है। एक सुंदर वास्तविकता। मुद्द के खूनी दरियाओं का तर कर, और मूख के मस्सला को चीरकर पायी हुई वास्तविकता।

२५ सितम्बर जार्जिया में वहाँ के एक प्यारे कवि शीता स्तावली का जन्म सौ साला जश्न मनाया जा रहा है। समय के अधिकारियाँ न जब उसे दण्ड निकास दिया था, व कया जानते थे कि समय के सागर में मल-मल नहाकर, उसकी कहानी एक जल परी की तरह निकल आयी

तब देश में उसका नाम लेना भी ज़ूम बन गया था इसलिए लोग ने उसकी रचनाओं का कठस्थ कर लिया। आज जार्जिया के उन दो व्यक्तियों का सम्मान किया गया है जिन्हें स्तावली का समस्त काव्य मुह-जबानी याद है

तबलिमी की एक ऊँची पहाड़ी पर एक जार्जियन औरत का ब्रुत बना हुआ है जिसके एक हाथ में तलवार है और एक हाथ में अंगूर के रस का प्याला— तलवार दुश्मनों के लिए और अंगूर के रस का प्याला देश मित्रों की भेंट

आज मँटेखी चच देखा जो छह शताब्दी तो चच रहा था पर अठारहवीं शताब्दी में आक्राताओं के हाथों बंदीगृह बन गया था। मक्सिम गोर्की ने भी यहाँ बंद बाटी थी

तबलिमी से १६० किलोमीटर दूर बारजोभी बली की आर जात हुए रास्ते में गोरी कस्बा भी आया। यहाँ स्तालिन का जन्म गृह देखा।

विश्व के प्रत्येक देश से लेखक आए हुए हैं। बारजोभी की शाम लेखक मिलन के लिए रखी गयी है। प्रत्येक देश के लेखक ने आज से बेहतर जिन्दगी की आशा में कुछ शब्द कहे पर जब वियतनाम का कवि थे लिन विन उठा तो सब का मन भर आया। आज उसके शब्द थे— हमारी कविता लहू के दरिया पार कर रही है। आज यह केवल हथियारों की बात करती है ताकि कभी यह फूला की बात कर सके। हमारे सिपाही जब रणक्षेत्र में जाते हैं लोग कविताएँ लिखकर उनकी जेबों में डाल देते हैं। हम उन जेबों की कुशल-खामना करते हैं जिनमें कविताएँ पड़ी हुई हैं। आज अगर हमने कविता को बचा लिया तो समझिए कि मनुष्य को बचा लिया

और अभी, मेरी आँखें भर आयी हैं। वियतनाम के इस कवि ने मेरे पास आकर कहा है— आप हिन्दुस्तान से आयी हैं न? आपका नाम अमता है? मैं चकित हो गयी तो उसने बताया— वियतनाम से आते समय हमारे प्रसिद्ध कवि स्वर्ण जियाओ ने मुझसे कहा था कि अगर कोई औरत हिन्दुस्तान से आयी हुई होगी तो उसका नाम अमता होगा उसे मेरी याद दना

मन में एक प्रामना उठ रही है—काश दुनिया की सारी सुंदर कविताएँ मिल जाएँ और वियतनाम की रक्षा कर सकें

२७ सितम्बर १९६६

आज थार्मोनिया की राजधानी यिरेवान में उसकी पुरातन हस्तलिखित लिपियों का संग्रहालय देखा। ये लोग सदा विश्व के अनेक भागों में बिखरे रह। यहाँ तमिल भाषा में लिखे उनके इतिहास के पन्ने भी सुरक्षित रखे हुए हैं जो कभी इन्होंने दक्षिण भारत में ब्रह्मण के समय लिखे थे।

आज तेरहवीं शताब्दी का एक गिरजाघर देख रही थी जो एक पहाड़ की शिखर की ओर से काट-तराशकर बनाया गया है। देखा—ऊँचे चबूतरे पर से एक छोटी सी सीढ़ी पत्थर की एक गुफा में जाती है। गुफा पर कुछ मोह आ गया, निश्चयते हुए किसी से पूछा—‘मैं इसके अंदर जा सकती हूँ?’ वह स्थान जहाँ मुझे अपनी ओर खींच रहा था पर स्वयं ही मैंने निष्कर्षक कह दिया—‘शायद नहीं’ क्योंकि देखा—लोग उस चबूतरे को होठा से चूम रहे थे सो सोचा—‘शायद उस पर पैर रखकर आग नहीं जाया जा सकता। पर मुझे उत्तर मिला—‘उस गुफा में एक आला है वहाँ दीया जलाकर हमारे लेखक, आक्रमणकारियों की चोरी में समय का इतिहास लिखते थे। आप इस चबूतर को पार करके, जितनी देर चाहें गुफा में बठ सकती हैं’

तब लिसे में थार्मोनिया के एक लेखक ने मुझसे पूछा था—‘आपको कभी किसी विशेष देश के लोगों में विशेष साझेदारी लगती है?’ तो मैंने उत्तर दिया था ‘इस तरह मुझे किसी देश में कभी नहीं लगा, पर कई किताबों के कई पात्रों से लगने लगता है।’

आज यिरेवान के एक गिरजाघर की एक गुफा में मेरे सग इस प्रकार अचानक मोह डाल लिया है तो सोच रही हूँ कि केवल किताबों के पात्र ही नहीं, कोई पान-खुदर भी ऐसे होते हैं जो अजनबी देशों में कुछ अपने लगने लगते हैं।

२ अक्टूबर, १९६६

मास्को से कोई दोस्रो विलापीटर का लम्बा रास्ता बरसा में लिपटा हुआ है। सुना हुआ था कि रूस के जंगलों का पतझड़ दशनीय होता है। आज देख रही हूँ—पड़ो के पत्ते सोने के चोड़े पत्तों के समान झूलते हुए लगते हैं। कई पेड़ों के तने विलकुल सफेद हैं माना चोटी के पेड़ों पर सोने के पत्ते उगे हुए हों।

यास्नाया पोलीयाना में आज टाल्स्टाय के घर में खड़ी थी उस कमरे में जहाँ उसने ‘वार एण्ड पीस’ उपायास लिखा था। उसके शयन कमरे के पलंग के पास टॉल्स्टाय की एक सफेद कमीज टंगा हुई है। पलंग की पट्टी पर मैं एक हाथ रखे खड़ी थी कि दाहिने हाथ की छिड़की में से हवा की सी हवा आयी और उस टंगी कमीज की बाहूँ हिलकर मेरी बाहूँ से छू गयीं।

एक पल के लिए जैसे समय की सूइयाँ पीछे लौट गयी—१९६६ से १९१० पर आ गयी और मैं देखा—शरीर पर सफेद कमीज पहनकर वहाँ दीवार के

पास टारस्टाय खड़े हुए ह

फिर लहू की हरकत ने शांत होकर दिया, कमर में कोई नहीं था, और बाए हाथ की दीवार पर केवल एक सफेद कमीज टंगी हुई थी

८ अक्टूबर, १८६६

'पोएट्री इज ए कट्टी विदाउट फिटिंग' कहत हुए यूगोस्लाविया वाल प्रतिपक्ष अगस्त के अंत में आखिरद झील से दसिया कोसा की दूरी पर सतरगा शहर में दरिया दरिम के किनारे पर कविता का मेला लगाते हैं। पहल दिन केवल मसिडानियन भाषा की कविताएं पनी जाती हैं और दूसरी रात सारी यूगोस्लाव भाषाओं और मेहमान भाषाओं के कविया के लिए होनी है। सब कवि दरिया के पुल पर खड़े होकर कविताएं पढ़ते हैं और सुनने वाले दरिया के दोनों किनारों पर बैठकर सुनते हैं बहुत से नावा में बैठकर भी। जलती हुई मशालों की और बिजली की रोशनी दरिया में झिलमिलाती है, तो यह रात किसी परी-कथा के समान हो जाती है। अपनी-अपनी भाषाओं में कविताएं पढ़ते हैं और उनके अनुवाद यहां के विख्यात अभिनता पढ़ते हैं। जब किसी देश का कवि कविता-पाठ करता है तब उस देश का झंडा लहराया जाता है। आज यहां कविता पढ़ना मेरे जीवन का बहुत प्यारा अनुभव है यह सब तालिया हिंदुस्तान के नाम पर हैं—कालिदास के देश के लिए टगोर के देश के लिए, नहरू के देश के लिए -

२६ अगस्त १९६७

कल आखिरद से स्लोपिया पहुंचने के लिए जिस कार का प्रबंध किया गया था उसमें इथियोपिया का एक कवि अबरा जवेरी भी था और इथियोपिया का प्रिंस महत्तेमा सेलासी भी। हम अधिकांश रास्ता सतरगा में हुए कविता के मेले की वातें करत रहे पर एक जगह रुककर बीयर का एक-एक गिलास पीत हुए इथियोपिया के प्रिंस का मन छलक उठा आप कवि लोग भाग्यशाली हैं वास्तविक संसार नहीं बमता तो जल्दना का संसार बसा लेते हैं मैं बोस बरम बायलिंग बजाता रहा साज के तारों से मुझे इशक है पर मुझ के दिनों में मेरे दाहिने हाथ में गोली जग गयी थी अब मैं बायलिया नहीं बजा सकता संगीत मेरी छाती में जस जम गया है

इतिहास चुप है मैं भी कल से चुप हूँ—संगीत के आशिक हाथा को गालिया कया लगती हैं इसका उत्तर किसी के पास नहीं है इस प्रश्न के सामने केवल खामाशी की वंद गली है

३० अगस्त, १९६७

वेलग्रेड से काई भी भील दूर आगुयेवाच शहर के पहलू म खड़े हुए दूर तक एक हरा निजन दिखाई देता है। इस निजन मे दो सफेद पख दिखाई देते हैं कोई अठारह गज लम्बे और जमीन से लगभग दम गज ऊँच। तब १९४१ था, अक्टूबर महीने की २१ तारीख। एक स्कूल म कोइ तीन सौ बच्चे अपना पाठ पढ़ रहे थे कि जमन प्रोजा ने स्कूल को घेर लिया और एक एक बच्चे को, मास्टरो के साथ, गोलीया से बोध दिया। ये पत्थर के पख उस उद्यान के स्मारक है जो उन तीन सौ बच्चा की छाती म भरी हुई थी।

उस दिन पूरे शहर की आवादी कत्ल हुई थी—मात हजार व्यक्ति। आज पत्थर के दो बूत, एक पुरुष का और एक स्त्री का, उन सात हजार कत्ला के स्मारक हैं।

महा खड़े हुए आज जो कुछ एक जीवित मनुष्य की छाती म गुजरता है वह या ता यह है कि उसकी जीवित छाती म स मास का एक टुकड़ा निकलकर इन बूत म समा गया है और या इन बूत म से निकलकर पत्थर का एक टुकड़ा सदा के लिए उसकी छाती मे उतर गया है।

३१ अगस्त, १९६७

हगरियन कवि विहार बेला ने मिलते ही कहा, 'कोई भी आक्रमणकारी जब घरती के किसी भाग पर पाव रखता है तो सबसे पहले वहा की पुस्तकी की अलमारिया बापता हैं। पर जब काई कवि किसी दर घरती के भाग पर पाव रखता है तो सबसे पहले पुस्तकी की अलमारिया और बड़ी हो जाती हैं।'

खुश आमदेन के इन प्यारे शब्दों के बाद आज वह मशीन देखी जिस पर १५ मार्च १९४८ को सांडोर पतीफी की लिखा हुई वह विद्रोहपूर्ण कविता छपी थी जा अब यहा का राष्ट्रीय गीत है।

आज याबाज कारोय से हुई भेंट भी बहुत स्मरणीय है। स्टालिन की मृत्यु तक इस कवि की कोई मुस्तक नही छप सकी थी। यह चार बष माइबेरिया म सुझ-बुझी रहा। १९४८ म रिहाई के समय इसकी जेबें टटोली गयीं तो उनम स कविताएँ निकलीं, जिनके कारण उसे एक बष के लिए फिर जेल म डाल दिया गया।

आज बुदापेस्ट रेडियो म बोलने के लिए और हगरियन लेखकों की समा म पत्र के लिए मैंने अपनी कविताएँ चुनीं। खुश हूँ कि मुझे केवल समाजवादी कविता पढ़ने का साधन नही दिया गया। वही कविताएँ चुनी गयीं जो मैं चाहती थी। आज सांडोर राकाश ने मरी कविताएँ अनुवाद की हैं।

लखन न्युनियन के कार्यालय म वहा के यशस्वी कवि गायार गाराई से मिलते समय प्राप्त कि उस कवि से अधानक भेंट हा गयी जा पिछले बष जार्जिया म मिला

था, और उसने मेरी डायरी में लिखा था—‘अगर कभी मैं अगले वर्ष तुमसे पेरिस में मिल सकूँ’ पर आज उसने पहली बार मेरी कविताएँ पढ़ी तो खुशी से बाल उठा, ‘खुदा का शुक्र है कि यह कविताएँ कविताएँ हैं। मुझे डर था कि आप केवल समाजवादी कविताएँ लिखती होंगी’ और इस बात पर कबल मैं ही नहीं बल्कि मेरे पास बैठे हुए हंगेरियन कवि भी खिलखिलाकर हसते रहे

एक कवयित्री कह रही है पूरे दस वर्ष हमें खामोशी की एक लम्बी गुफा में से गुजरना पड़ा। अब स्वीकृत माना से हटकर लिखी हुई कविताओं का छपना संभव हो गया है’

आज बुदापेस्ट से १२० किलोमीटर दक्षिण की ओर बालातोन झील का वह किनारा देखा जहाँ ६ नवम्बर १९२६ को रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने आकर एक वर्ष का आरोपण किया था और एक कविता लिखी थी—

मैं जब इस धरती पर नहीं रहूँगा
तब भी मेरा यह वक्ष
आपके वसंत को नव पल्लव देगा
और अपने रास्ते जाते सैलानियों से कहेगा
कि एक कवि ने इस धरती से प्यार किया था

वक्ष के निकट ही रवीन्द्रनाथ ठाकुर का बुत है और बुत के निकट एक सफ़ा पत्थर पर व कवितया खुदी हुई हैं और तारीख पढ़ी हुई है ८ नवम्बर १९२६।

वक्ष की एक टहनियों से एक पत्ता तोड़कर देखती हूँ ऐसा प्रतीत होता है कि उसकी डडी पर आज की तारीख पढ़ी हुई है—८ सितम्बर १९६७।

जिस कवि के नाम पर अब हंगरी का सबसे बड़ा पुरस्कार है ‘आतिला योजेफ प्राइज़’ उसकी कविताएँ अनूदित करत हुए मैं उस रेलवे लाइन पर गयी जहाँ उसने आज से तीस वर्ष पहले आत्मघात किया था वह उस दौर में पड़ा हुआ जब व्यक्तिगत स्वतंत्रता के गुनाह के लिए कोई क्षमा नहीं थी

आतिला की कविताएँ बहुत प्यारी हैं—एक ही समय में उनमें ओज भी है और कोमलता भी। उसके अंतिम दिनों की एक कविता की दो पक्तियाँ हैं—

दूध के दाता से तूने चट्टानों को तोड़ना चाहा
मूख ! क्या सपने देखने के लिए कोई रात काफी नहीं थी

६ २२ सितम्बर १९६७

आज रोमानिया में वह गिरजाघर देखा जहाँ रूसी कवि पुश्किन को चाहने वाली ग्रीक मुपती कालिप्सा की खोपड़ी रखी हुई है। रोमानिया का एक भाग ग्रीक लोगों से बसा हुआ था और जब १८३२ में यहाँ तुर्क अधिकारियों के विरुद्ध विद्रोह हुआ तब यह लड़की भी विद्रोहियों में थी और जब इन लोगों ने रूस के

एक ऐसा काव्य था। आज तक मैंने उसे पढ़ा नहीं है।
 निगम होकर वापस लौट आयी। गिरजा में औरता के रहने की मनाही थी,
 इसलिए वह एक पुरुष साधु के वेश में गिरजा के अंदर रहन लगी। कहते हैं यह
 केवल उसका मृत्यु के समय जात हुआ कि वह स्त्री थी १८४० में उसने अपने
 जीवन की अपन हाथा समाप्त करने के समय एक पत्र लिखा, और तबिय के
 पास रख दिया

गिरजाघर की गुफा में खड़ी हूँ काना में एक खडका-सा सुनाई देता है न
 जाने बाहर पतखड़ी हवा से चलते हुए वक्षा के पत्तों का यह खडका है या समय
 के आचल में पड़ा हुआ बालिष्मों का पत्र हिल रहा है

६ अक्टूबर, १९६७

आज महन्त करने की अपनी आदत काम आयी। जिस देश में भी जाती हूँ
 वहाँ की कम से कम दस श्रेष्ठ कविताएँ और कुछ कहानियाँ अवश्य अनुवाद
 करती हूँ इसलिए उन देशों में लेखकों के संबंध में मुझे कुछ जानकारी हो जाती
 है। मैं रोमानिया से बल्गारिया पहुँची तो मालूम हुआ कि आजकल हमारी
 प्रधानमंत्री बल्गारिया आयी हुई हैं। आज उनकी ओर में देश के प्रेसिडेंट की
 चाय की दावन थी वहाँ इन्फिराजी में अलग कमरे में बुलाकर जब मेरा प्रेसिडेंट
 से परिचय कराया तो बल्गारियन साहित्य के संबंध में मैं इतनी बातें कर सकी
 कि वह भी हैरान थे कि मुझे उनके देश की इतनी जानकारी कस है

१५ अक्टूबर, १९६७

२१ अक्टूबर को यूगास्लाविया के जिस शहर नागुयेवाच में जमन फौजा ने
 सान हुआर व्यक्ति एक ही दिन में कत्ल किये थे उसके नागरिकों का बुलावा था
 कि अक्टूबर में मैं फिर वहाँ आऊँ और उस दिन उस भयानक कांड के चार में
 लिखी हुई डीसाका मक्मीमोविच की कविता का पंजाबी अनुवाद पढ़ूँ। पर देश
 भ्रमंत हुए ढाई महीने हो गए हैं और इस निमन्त्रण को किसी और वष पर उठा
 कर मैं जमनी आ गयी हूँ। विचित्र संयोग है कि आज वही तारीख है—
 २१ अक्टूबर। मन में एक बेचनी-सी हुई कि जहाँ इतने व्यक्ति कत्ल किए गए, मैं
 वहाँ जान के यत्नाय वहाँ आ गयी हूँ जहाँ की फौजा ने उन्हें कत्ल किया था

पर आज फ्रैफ्ट में मेरा के प्रसिद्ध लेखक हाइनरिच बाउल की जमनी का
 गडग बडनर पुरस्कार मिलना था और मुझे इस सत्था की ओर से निमन्त्रण था
 इसलिए एयरपाट से सीधे वहाँ चली गयी। वहाँ हाइनरिच बाउल की जवाबी
 तस्वीरें मुनी तो मन का कुछ चन आया। उन्होंने कहा, 'यहाँ आप लोग मुझे

रमिनी टिकट ५५

मानव भावनाओं का अनुसरण करने के लिए सम्मानित कर रहे हैं पर यह सम्मान स्वीकार करत हुए मुझे खुशी नहीं है—यहां से कुछ दूर विषयनाम पर बम गिर रहे हैं और मैं कुछ नहीं कर सकता हूँ ।

फ्लफट में गेटे का घर देखा और स्टुटगार्ट में शिलर का । यहां के एक दाशनिक ने कहा था 'जिस भाषा के लोग न सत्ता में इतनी जन हत्या करवा दी है उस भाषा में अब कोई कविता या कहानी नहीं लिखी जा सकती।' पर सोच रही हूँ यह घरती दाशनिका की होती थी और आज भी जहां दुःख की यह अनुभूति है, यह चेतना उस भाषा में कुछ भी रचा जा सकता है

२६ अक्टूबर, १९६७

आज म्यूनिख में हूँ—जहां हिटलर की ट्रायल हुई थी। शहर के बीचों-बीच दूर एक कांसेट्रेशन कैंप देखने गयी तो वहां एक जमन लड़की ने जिसकी आँखें भर आयी थीं अचानक मेरी बांह पकड़कर पूछा, 'आपका क्या खयाल है, हमारे लोगों ने यह जो कुछ किया था कभी हम इसका फल भुगतना पड़ेगा ? '

आज यह वही देश है जिसके इस शहर में बड़े बड़े पोस्टर लगे हुए देख रही हूँ जिन पर लिखा हुआ है—' जो भी व्यक्ति विषयनाम में अमरीका की वर्तमान नीति का समर्थक है उसकी हत्या में गणना है '

२८ अक्टूबर १९६७

आज दूसरी बार यूगोस्लाविया आना और सतस्मा में उसके विश्व कवि सम्मेलन में भाग लेना मेरे जीवन का एक और बहुत स्मरणाय दिन है।

बहुत सारे लेखकों के इंटर-यू लिये गए हैं और मुझसे पूछे गए प्रश्न में एक प्रश्न यह था कि मेरे अनुसार स्वतंत्रता के क्या अर्थ हैं। उत्तर दिया वह व्यवस्था जो आम साधारण व्यक्तियों को भी जीवन का अर्थ दे पर जिसमें किसी का व्यक्तित्व न खो जाए ।

आज एक ऐतिहासिक गिरजाघर को काव्य भवन बनाकर पालो नरुदा की कविताओं की सध्या मनाई गया।

२५-३० अगस्त १९७२

वापसी पर ममीडोनिया की राजधानी स्कोपिया में एक लोकगीत सुना, जिसमें भारत से लौटे हुए सिकंदर की उस कुर्सी का उल्लेख है जो चंदन की लकड़ी की बनी हुई थी। स्पष्ट है यह गीत यहां ग्रीस से आया होगा। मेरे पास चंदन की लकड़ी की कुछ पेंसिलें थी जो मैंने यहां के लेखकों को सौगात के तौर पर दी तो वे पृच्छने लगे क्या आपके देश में भी सिकंदर के बारे में लोकगीत

हैं ?" उत्तर दिया, 'हमारे देश में तो वह आनामना था। क्या वह, क्या तुक, क्या मुगल हमारा लोकगीतों में इनके बड़े उदास वणत मिलते हैं'

महा स याद आया कि समरकंद में मैं भी ऐसी ही बात वहाँ के लोगों से पूछी थी कि आपका इज्जत बेग जब हमारे देश आया और उसने एक मुदर कुम्हारन से प्रेम किया तो हमने उसके बारे में कई प्रकार के गीत लिखे। क्या आपके देश में भी उसके गीत हैं ?—ता वहाँ की एक प्यारी-सी औरत ने जवाब दिया, 'हमारे देश में तो वह बस एक अमीर सौदागर का बेटा था, और कुछ नहीं। प्रमी तो वह आपके देश जाकर बना, सो गीत आपकी ही लिखने थे, हम कम लिखते'

किन देशों के लोग किन देशों में जाकर गीतों का विषय बन जाते हैं और अपने व्यक्तित्व का कौन-सा भाग वहाँ छोड़ आते हैं—बड़ा मनोरंजक इतिहास है। मरों कहानियाँ में भी पंजाबी के बाहर के अनवर पात्र हैं जो मिले और कहानियाँ लिखवा गए। जो करता है किमी दिन में इन कहानियों को इकट्ठा करके इनका एक संग्रह प्रकाशित करे

३१ अगस्त १९७७

आज मोटीनीवा में पुश्किन का चित्र देखा। पाठ हुआ पुश्किन जन्म सोनह बरस का था, जिप्सिया की एक टोली में मिलकर वहाँ आया था। पर घरती के इस टुकड़े ने उसका मन ऐसा माह लिया कि वह पाँच बरस यहीं रहा। यह चित्र दिखाते हुए वहाँ के हायरैक्टर ने मुझसे पूछा 'पुश्किन वहाँ पाँच बरस रहा था, अमनाजी ! आप कितने समय रहगी ?'—तो मैं हस पड़ी, वहाँ सिर्फ बीस दिन। मरों जिप्सी इस्टिवट सिर्फ बीस दिन के लिए है

५ मितम्बर, १९७२

आज यूगोस्लाविया के परिजतिना शहर ने मेरी बकिताआ की शाम मनायी। पिपेटर के होंगे व बाहर भी और अन्दर भी भारत का नाम बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा। कई भाग्यी चित्रों से दोबारा की सजाया और भारतीय संगीत बजाकर यह शाम गुरु की। मरों यूगोस्लाव दोस्त इलियाना चुरा ने लाल रेशम की साड़ी पहनी और स्टेज पर जाकर मरों पर चित्र दिया। हर बकिता मैं पहले अपनी भाषा में पहली कि वहाँ के फिल्म अभिनेता बारी-बारी उसका अनुवाद सब और अनुरागिनी भाषाओं में पढ़ा।

महा सयाग में एक अमरासन कवि हयट कूनर भी मौजूद थे जिन्हें बटून काम में मोघे निमग्न नहीं कर सकते थे। पर परिजतिना की एक प्रथा है कि मुख्य अतिथि निजी तौर पर बिना महमान का बुला सकता है। सा, मैंने स्टेज

रमोनी टिपट ५७

पर खड़े होकर हवट कूनर से कविता पढ़ने के लिए निवेदन किया। समारोह के अन्त में दो छोटी भारतीय फिल्में दिखायी गयी—एक खजुराहो के बारे में, और दूसरी भारतीय जीवन के कुछ पहलुओं के बारे में आनन्द भूय।

इस संध्या में आज मेरे मन को धरती के प्यारे लागा के एहसास से भर दिया है

७ सितम्बर, १९७२

यू तो हर देश एक कविता के समान होता है जिसके कुछ अक्षर सुनहरी रंग के हो जाते हैं और उसका मान बन जाते हैं कुछ अक्षर लाल सुख हो जाते हैं उनकी अपनी या पराया की बदूका से लहलुहान होकर और कुछ अक्षर उनकी हरियाली की भाँति सदा हरे रहते हैं जिसमें स उसके भविष्य के कोमल पत्ते निय उगते हैं और इस प्रकार हर देश एक अधूरी कविता के समान होता है। पर इटली की धरती का स्पष्ट किया तो लगा कि जस एक कविता के पूरे या अधूर होने की क्रिया को बहुत प्रत्यक्ष देख रही हूँ इस धरती के चप्प चप्प पर सगमरमर के बूत ऐसे प्रतीत होते हैं जम इस धरती में ही बूत उगत हा। लगा कविता के जो अक्षर बानो में पड़े वे सगमरमर बन गए, और जो अक्षर धरती में बीज के समान पड़ गए वे माइकल एंजेलो के और अन्य कलाकारों के हाथ बनकर धरती में से उग आए। और इन दूध जैसे सफ़ेद अक्षरों के इतिहास के साथ-साथ रक्तरंजित अक्षरों का इतिहास भी बहुत लम्बा है जब स्पाटिकम जैसे हजारों गुलाम रोमन शासकों के मनोरंजन के लिए एक दूसरे की जान स खेलते थे

और इस कविता के अक्षर पीले भी हैं—भयभीत—पोप के बटीकन शहर की ऊँची दीवारों से टकराते और गुच्छा सा होकर स्वयं ही अपने अगा में सिमट जाते हैं। इटली की धरती होनी की धरती है—जहाँ अनेक अक्षर उसके हर जगल की भाँति भविष्य की नवीन कोपलें भी बन गए हैं—और कई अक्षर सग के लिए खो गए हैं—शायद पहली बार तब खोए थे जब डिवाइन कमिडी वाला डाटे देश निष्कासित हुआ था और उसके साथ वह भी निष्कासित हो गये थे

और इस कविता के अक्षर कुछ वे भी हैं जिन्हें कोई सलानी नहीं पढ़ सकता—यह केवल लियोनार्दो दा विंची की मोनालीज़ा की भाँति मुसकराते हैं—रहस्यपूर्ण मुसकान

१० १६ नवम्बर १९७२

काहिरा आना मर लिए एक विलक्षण अनुभव है। एक ऐसी रेखा पर खड़ी हूँ जिसके एक ओर काहिरा की हरियाली है और दूसरी ओर एकदम रेगिस्तान।

रेगिस्तान में बसने वाले वे पिरामिड हैं जिन्होंने पाच हजार वर्षों की सूरज देखे हैं। एक अरबी कहावत सामने खड़ी हुई दिखाई देती है—'दुनिया समय से डरती है, समय पिरामिड से' ।

१७ नवम्बर, १९७२

पाच सौ वर्ष की यात्रा

आज एक और पल मेरे सामने खड़ा मुसकरा रहा है—

१९६९ के शुरु के दिनों की एक रात थी, रात का दूसरा पहर। टेलीफोन की घटी बजी। मेरे बेटे की टुककाल थी, बड़ोदा यूनिवर्सिटी के होस्टल से। मर चिन्ता भरे पत्रों के उत्तर में उसकी आवाज थी—'मैं बिल्कुल ठीक हूँ मामा !'

बहुत दिना बाद सुनी उसकी आवाज मेरे कानों से हाकर मेरे रोम रोम में उतर गयी।

गर्मी हो या सर्दी, मैं बहुत स कपड़े पहनकर नहीं सो सकती। सो रही थी जब यह फोन आया था। उमी तरह रजाई में निकलकर फाग तक आयी थी—तगा, शरीर का मांस पिघलकर रहूँ में मिल गया है और मैं प्योर-नकिड सोन यहा छोड़ी हूँ।

अधेरे में जिस बिजली चमक जाती है—खयाल आया मैं एक साधारण मा अपने साधारण बच्चे की आवाज सुनकर, अगर इस तरह एक हसीन पल जो सरती हूँ तो माता तृप्ता की कोख में जिस समय गुरु नानक नैसा बच्चा पल रहा था, माता तृप्ता को क्या नसर्गिक अनुभव हुआ होगा ?

यह वर्ष गुरु नानक के पंच शताब्दी उत्सव का वर्ष था। मुझे एक प्रकाशक की ओर से एक लम्बा काव्य लिखन के लिए कहा गया था। पर मैंने मना कर दिया था। लिखनी, तो वह काव्य मेरे लहू के उबाल में से उठा हुआ न होता।

पर अब यह पल जैसे मेरा हाथ पकड़कर मुझे पाच सौ वर्षों के अधेरे में से जाकर, उम मा के पाम ले गया जिसकी बाध में गुरु नानक था।

सारा अधेरा एक मद्धिम-सी लौ में भोग गया। रोशनी से गोला यह पल और फिर न जान कितने दिन और कितनी रातों में उमकी महक बस गयी। इन्हीं क्षणों में मैंने एक ग्रीक कहावत का जिया था—आल वुड कैन बी मेड इन टू ग वॉग—और कविता लिखी—'गभवती। माता तृप्ता के गम के नीं महीन जिस उमके नीं सपने थे।

फिर पंजाब के कुछ अखबारों ने बुरा भला कहा, और इस कविता को 'बन' कर देने के लिए पंजाब सरकार से आग्रह किया। वह सब सुना। 'अजीत दनिक पत्र' में किसी विरपाल सिंह कसल के लेखा ने मुझे 'कामुक चीटी' कहकर यहाँ तक लिखा कि पवित्र गुरु नानक पर मुझे कविता लिखने का अधिकार नहीं था।

पंजाबी साहित्य की बुजुर्ग आवाजें चुप थीं। उनकी जिम्मेदारी शायद चुप रहना ही थी।

पर मैं अकेली नहीं खड़ी थी यह हमीन पल मेरे साथ खड़ा था। हम दोनों हैरान थे पर उदास नहीं।

देखा—गुरु नानक नाम को बहुत सारे हाथों ने लाठी की तरह पकड़ा हुआ था, और गुस्से से बाह फनायी हुई थी। वह लाठी मेरे चोट मार सकती थी पर इससे ज्यादा कुछ नहीं कर सकती थी। पर इस पल ने अपने हिस्से की लकड़ी का गड़कर उसका क्रॉस बना लिया था।

और यह पल जिस त्रास नसीब हुआ था आज मेरे सामने त्राइस्ट का तरह मुसकरा रहा है

एक दोस्ती की मौत

दोस्ती ने मरना सी सो मर गई

त दोस्ता ।

हुण ऐमदी निदिआ या उस्तत

तू करी जा ओ जीअ जौदा है ।

हुण ऐस दा कफन

इक मली दरी दा होवे या जरी दा

की फरक पदा है ।

मैं ऐम दी विधिआ सुणा ?

नही एह विआमत दा दिन नहीं

कि इस दी लाश कवर चा उठे

यह कविता १९७१ में माच के अंतिम सप्ताह में लिखी थी। एक दोस्ती थी जा १९६६ में जमी थी विशुद्ध साहित्यिक मानो मूल्य की जिसकी एक

१ दास्ती की मरना था सा मर गयी

और दोस्त ?

अब इसकी निंदा या अस्तुति ?

तू बिय जा जा जी में आता है ।

वठक म 'नागमणि' की रूपरेखा बनी थी, यह जब हाट फेंत जैसे एक घटके स एक ही पल म १९७० के अंत म मर गयी, तो इसकी मृत्यु के चार महीन बाद यह कविता लिखी थी। यह कविता जसे उस कब्र पर पायी जान वाली मिट्टी का गतिम देला थी।

और फिर उस दोस्ती का जिक्र सदा के लिए खत्म हो गया।

पर आज सचमुच क्यामत का दिन है। हमरी कब्रों के साथ उसकी कब्र भी खुल गयी है। जन्म और मृत्यु एक यूनानी गीत के अनुसार एक ही मुख से बहे हुए दो शब्द होते हैं। हैला, फेयरवेल। सो, एक ही अस्तित्व के दो पल, एक जन्म का, एक मृत्यु का, एक ही कब्र म दफन थे और आज दोनों मरे सामने खड़े हैं।

कसी आश्चर्यजनक बात। ये पल जब पहले देखे थे, तो जन्म का पल कितना हपमुक्त देखा था, और मृत्यु का पल कितना उदास। पर आज जन्म का पल उदास है, और मृत्यु का पल हपमग्न।

मैंने तुम्हें भ्रम म डाला था इसलिए उदास हूँ। एक पल जैसे कह रहा है और दूसरा पल भी सच की इस बेला म कह रहा है— मैंने तुम्हारा भ्रम उतार दिया इसलिए सुखद हूँ खुश हूँ।

यह पञ्चायी के एक तय उभरते हुए, कवि की दोस्ती थी। सोचती हूँ हैरानी किसी न किसी रूप म बनी रहती है। मन की मिट्टी पर कभी पानी गिर जाए तो यह मिट्टी स उठन वाली गंध के समान भी होती है, और जब सूखा पड़ जाए तो मिट्टी स उठन वाली धूल के समान भी होती है।

तब तक जब तक मनुष्य पत्थर न हो जाए। मैं पत्थर नहीं हुई क्योंकि अभी तब मुम म हैरान होने वाली हालत बाकी है।

उसे—परदेस से स्वर्णरशिप दिलवाकर जब भेजा था तो जो मुख देखा था वह फिर चार वष बाद उसकी वापसी पर नज़र नहीं आया। बहुत परिचित पहर कि रास्त का पार करके बहुत अजनबी बन जाते हैं। लगा था कि मैं उसक चेहरे पर वह रास्ता देख लिमा।

थव हमका कफन

एक महीन दरी का हा या जरी का

मपा पर पड़ता है।

मैं इसकी क्या गुनू ?

नहीं यह क्यामत का दिन नहीं कि इसकी नाश कब्र से उठे

१ एका पञ्चायी मासिक पत्रिका जो मरे संपादन म मद्र, १९६६ से प्रकाशित हो रही है।

मेरे अंतिम शब्द थे— दोस्त! मेरी जिन्दगी में यह बहुत ही कठिन दिन है। यह उसी तरह है जैसे मेरा अपना बच्चा या इमरोज जैसा दास्त परदेस से आया हो जोर धाड़े से पमो की खानिद मेरे सामने पूठ खोल रहा हो, और मैं हैरान की हैरान रह जाऊँ 'हा एक शब्द था— ऐम्मी' मेरा नाम जिससे मुझे मिफ मज्जात पुकारता था। जब तक उसके खत आते रहे यह नाम सीमाओं को चीर कर भी मेरे कानों तक पहुँचता रहा। पर हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के तनाव के समय जब खतों का सिलसिला नहीं रहा मेरे कान इस आवाज से वंचित हो गए।

इमरोज से कहा करती थी—वह मुझे इस नाम से पुकारा करे पर यह नाम कभी भी उसके मुँह पर नहीं चढ़ा। जब १९६७ में मैं ईस्ट यूरोप गई वहाँ वह हंगरी में भी मिला था रोमानिया में भी और फिर बल्गारिया में भी। एक शाम वार्ने कर रहे थे सज्जाद का जिक्र आया और मेरे इस नाम का भी और उसने मुझ इस नाम से पुकारने का अधिकार माग लिया। उसके बाद वह मुझ इसी नाम से पुकारता रहा था। पर जिस दिन वह अजनबी बना वह यह नाम भूल गया स्वाभाविक भी यही था।

सो उसके जाने के बाद धरती पर गिरा हुआ अपना यह नाम उठाकर मैंने मेज के उस खाने में रख दिया जहाँ सज्जाद के पुराने खत पड़े हुए हैं।

अब आज क्यामत के दिन यही शुक्र है कि इस दोस्ती के जन्म का पल अपन सच्चे रूप में उदाम है और उसकी मृत्यु का पल उदास नहीं है।

सच के बीज

माच १९७२ में जब हिन्दी समालोचक नामवरसिंह को साहित्य अकादेमी का जवाब मिला उन्होंने पाँच मिनट के एक भाषण में कहा कि आलोचना का कृत्य मैंने इसलिए चुना कि घर में कुछ सजाने से पहले इसकी मिट्टी घूल झाड़ ल।

यह आलोचना की अच्छी व्याख्या है पर एकांगी है और मैं कितनी ही देर सोचती रही—दूसरा दूसरा पहलू जिसने पल पल देखा और भुगता है कोई उससे इसकी व्याख्या पूछे। अगर साहित्य एक घर है और इसकी मिट्टी घूल झाड़ना आलोचना तो क्या अपने अन्दर की मिट्टी दूसरों की दहलीजों में झोکنेवाला रुचि या झाड़ पोछ की आड में वस्तुओं की ताड़ पाड़ को भी आलोचना कहेंगे?

कुनवत्सिंह विक् जिन्दगी में बहुत कम मिला है केवल कुछ बार ही। साहित्यिक क्षेत्र की किसी समस्या पर उसने कभी गंभीरता से विचार नहीं किया

कम से कम मेरे सामन नही। पर कोई दा वरम वाद, जून १९७२ में एक बार वह नाम व समय आ गया।

पत्थर के कायला का घुआ, यू तो बरसा से चारों ओर के साहित्यिक चातावरण का हवा में था पर देश की आजादी के साथ जैसे जैसे चर्चा के अवसर चले नामों का सुना-सुनाया जाने लगा, वैसे वैसे अवसरों की पान की घीचतान में यह पत्थर के कायलो का घुआ बहुत गाढ़ होता गया। और फिर उसमें से कृतिया की लान ज्वाला निकलने की जगह अदावतों की चिनगारिया उड़ने लगीं

कामों की किताबें भी जिनके अधिवार में थी—बदली जान लगी, और अनक पष्ठ आत्म श्रद्धा से भरे जाने लगे, और पर निंदा से घाले होन लगे

बिक ने उससे मुह से यही बात छेड़ी, पर दुनिया की किसी जवान में ऐसा नहीं हाता यह सिर्फ पंजाबी में

साच रही थी, जिन तरह माता पिता का चुनाव अपने हाथ में नहीं हाता, उमों तरह बोली का भी। अगर यह कुछ किसी और जवान में नहीं होता और सिर्फ पंजाबी में होता है तो भुगतना पड़ेगा। कलम का कृत्य जिस दिन चुना था, उमों दिन यह भव कुछ भी चुना गया। न अब बानी का और चुनाव हो सकता है न उससे जा कुछ लगा लिपटा है उसका

बिक कह रहा था तुमने अच्छा लिखा या बुरा, किसी का क्या बिगाड़ा '

मैं सदा यही साचती थी—मरी कविताओं या मेरी कहानियों ने अगर किसी का कुछ सवारा नहीं न सही। मैंने इसके लिए किसी मायता की कभी चाह नहीं की। अगर आयु के बरम गवाए हैं, तो अपनी आयु के, पर मेरे समकालीन इस तरह लाल पीले रहते हैं जैसे उनका उम्र खो गयी हो

बिक मेरे मन की वही बातें दोहरा रहा था। मैंने अपना और उसका मन ठिकान लगाने के लिए उसे अपना नया उपयास दिखाया—'अक्क दा बूटा' (हिंदी में आक के पत्ते')। बताया—इस उपयास में आक कड़वे सत्य का प्रतीक है। और बताया—उपयास की एक लडकी उमि का जब उसके संगे सबधी कल कर दंत हैं कल का खोज नहीं निकलता। उपयास का मुख्य पात्र लडकी का भाई पूछ पूछकर हार जाता है पर सबके चेहरा पर पीतापी के समान चुप छायी हुई है और दाना गाव—उसका मायका और ससुराल—इस तरह चुप हैं जस दोनों की मिरगी पड गयी हो, तब उपयास का मुख्य पात्र सोचता है—मिरगी के रोगिया को जो नमवार सुघाते हैं वह आक के दूध से बनती है। मैं दाना गावा का कड़वे सत्य की नसवार सुघाऊंगा

बिक हसता है—तुमने आक के पीछे देखे होंगे तुम जानती हो यह कसे उगत है ?

इतना जानती हूँ मैं हीजता कोई नहीं पर य उगत है

मेरे अंतिम शब्द थे— दोस्त! मेरी जिंदगी म यह बहुत ही कठिन दिन है। यह उसी तरह है जम मेरा अपना बच्चा या इमरोज जैसा दोस्त परदम स जाया हो, और चाहे स पैसा की खातिर मेर सामने झूठ बाल रहा हो और मैं हैरान की हैरान रह जाऊँ 'हा, एक शब्द था— ऐम्मी मेरा नाम जिसम मुझे सिफ सज्जाद पुकारता था। जब तक उस र घत आते रहे यह नाम सीमाआ को चीर कर भी मेरे कानों तक पहुंचता रहा। पर हिंदुस्तान और पाकिस्तान के तनाव के समय जब खता का सिलसिला नहीं रहा मेरे कान इस आवाज से वंचित हो गए।

इमरोज से कहा करती थी—वह मुझे इस नाम से पुकारा करे, पर यह नाम कभी भी उसके मुह पर नहीं चला। जब १९६७ मे मैं ईस्ट यूरोप गई वहा वह हंगरी म भी मिला था रोमानिया म भी और फिर बल्गारिया मे भी। एक शाम बातें कर रहे थे, सज्जाद का जिक्र आया, और मेरे इम नाम था भी, और उसने मुझे इस नाम से पुकारन का अधिकार माग लिया। उसके बाद वह मुझे इसी नाम से पुकारता रहा था। पर जिस दिन वह अजनबी बना वह यह नाम भूल गया स्वाभाविक भी यही था।

सो उसके जाने के बाद घरती पर गिरा हुआ अपना यह नाम उठाकर मैंने मेज के उस खान में रख दिया जहा सज्जाद के पुराने खत पड़े हुए हैं।

अब आज क्यामत के दिन यही शुक्र है कि इस दोस्ती के जम का पल अपने सच्चे रूप म उदास है और उसकी मृत्यु का पल उदास नहीं है।

सच के बीज

माच १९७२ म जब हिंदी समालोचक नामवरसिंह को साहित्य अकादेमी का अवाड मिला उन्होंने पाच मिनट के एक भाषण म कहा कि आलोचना का कृत्य मैंन इसलिए चुना कि पर म कुछ सजाने से पहले इसकी मिट्टी घूल झाड ल।

यह आलोचना की अच्छी व्याख्या है, पर एकांगी है और मैं कितनी ही देर सोचती रही—इसका दूसरा पहलू जिसने पल पल देखा और भुगता है, कोई उससे इसकी व्याख्या पूछे। अगर साहित्य एक घर है और इसकी मिट्टी घूल झाडना आलोचना ता क्या अपन अंदर की मिट्टी दूसरो की दहलीजो म झाकनेवाली रुचि या झाड पोछ की जाड म वस्तुओ की तोड पोड को भी आलोचना कहग ?

कुलवत्तसिंह बिक जिंदगी मे बहुत कम मिला है केवल कुछ बार ही। साहित्यिक क्षम की किसी समझ्या पर उसने कभी गभीरता से विचार नहीं किया

कम म कम भर सामन नहीं। पर कोई दो बरस बाद जून १९७२ म एक बार वह शाम के समय आ गया।

पत्थर के कायला का घुआ यूँ तो बरसा से चारा और के साहित्यिक वानावरण की हवा म था पर देश की भाङ्गानी के साथ जस जसे चर्चा के अवसर वन, नामा का सुना-सुनाया जान लगा, वसे वसे अवसरा को पान की पीचतान म यह पत्थर के कायला का घुआ बहून गाढा हाना गया। और फिर उसम स कृतियों की लाल ज्वाला निकलने की जगह अदावता की चिनगारिया उडने लगी

कामों की किताबें भी जिनके अधिकार मे थी—बदली जाने लगी, और अनक पण्ड आत्म श्रद्धा स भरे जाने लग, और पर निंदा से काले होने लगे

विक ने उन्नाम मुह से यही बात छेड़ी, 'पर दुनिया की किसी जवान म ऐसा नहीं होना यह सिफ पजाबी मे '

सोच रही थी, जिस तरह माता पिता का चुनाव अपन हाथ म नहीं होता, उमी तरह बोली का भी। अगर यह कुछ किसी और जवान म नहीं हाता और सिफ पजाबी म होता है तो भुगतना पड़ेगा। कलम का कृत्य जिस दिन चुना था, उमी दिन यह सब कुछ भी चुना गया। न अब बोली का और चुनाव हो सकता है न उसस जो कुछ लगा निपटा है, उसका

विक कह रहा था 'तुमने अच्छा लिखा या बुरा किसी का क्या बिगाडा '

मे सदा यही सोचती थी—मेरी कविताओ या मेरी कहानियो ने अगर किसी का कुछ सवारा नहीं न सही। मैंने इमक लिए किसी मायता की कभी चाह नहीं की। अगर आयु के बरस गवाए हैं तो अपनी आयु के, पर भरे समकालीन इस तरह लाल पीले रहत है जस उनकी उम्रें खो गयी हा

विक मेरे मन की वही बातें दोहरा रहा था। मैंने अपना और उसका मन ठिकान लगाने के लिए उस अपना नया उपयास दिखाया—'अक दा बूटा' (हिन्दी म आक के पत्ते)। बताया—इस उपयास म आक कडवे सत्य का प्रतीक है। और बताया—उपयाम की एक लडकी उमि का जब उसके सगे सबधी कत्ल कर देते हैं कत्ल का खाज नहीं निकलता। उपयास का मुख्य पात्र, लडकी का भाई, पूछ पूछकर हार जाता है पर सबके चेहरो पर पीलापी के समात चुप छापी हुई है, और दाना गाव—उमका मायका जोर ससुराल—इस तरह चुप हैं जैसे दोनो को मिरगी पड गयी हो, तब उपयास का मुख्य पात्र सोचता है—मिरगी के रोगिया का जा नमवार सुधाते हैं वह आक के दूध से बनती है। मैं दोनो गावो का कडवे सत्य की नसवार सुधाऊंगा

विक हमता है—तुमने आक के पौधे देखे हगि, तुम जानती हो यह कस उगत हैं ?

'इतना जानती हूँ इहें बीजता कोई नहीं, पर य उगते हैं '

आव के रुई के गाले से जब उडते है हर गाल म एक बीज छिपा होना है । हर बीज के जस पख लग जात है वह उन पया के सहारे उडता हुआ जहा जहा भी जाकर गिरता है वही उग जाता है

कहा— यह तुमन बहुत सु दूर बात कही है बिक । सच का भी कोई नहा बीजता । इसे परमात्मा की ओर स पख लग जाते है । फिर यह जहा जहा उडकर जाता है वहा वहा उग पडता है । नही तो—घरती वाले इस घरती पर सच की खेती कभी भी न करत ।

भन को एक सुकून सा आ गया । बिक चला गया । दूसर दिन सोवियत लिटरेचर का वह एक टाक म आया जो टिनू रुस साहित्य के दार म एक विशेष अक था उसम रुसी कवयित्री रिम्मा काजाकोवा का, रुसी भाषा म छपी मेरी कविताओ की पुस्तक के सबध म एक लेख था जिसकी अतिम पक्तिया थी— यह साहस का काम है कि कोई अपनी बहुमूल्य और पीडासिक्त अनुभूतिया औरा के साथ बटाए और इस तरह बहुता का हितचितक मित्र ओर बंधु बन जाए । दूर पजाव की इस स्त्री की मैं विश्वास दिलाती हू कि यहा के हजारो हाथ उससे हाथ मिलाने के लिए आगे बढे हुए है ।

मैंने रिम्मा को नही देखा है । चार बार मास्को गयी पर उससे भेंट नही हो सकी । पर आज मेरी उदासी म उसके हाथ मेर हाथो के निक्कट हैं

आव के बीज पख लगाकर उडते हुए न जाने दुनिया म कहा-कहा जा पहुचत हैं ।

गगा—परियो के पख केवल लोककथाओ म दबे थे, पर दद के बीज जब पख लगाकर उडते हैं व मैंने घरती पर भी देख लिय

एक चुप

जिम प्रकार के कवि दरवार (सम्मेजन) होते है—जानती हू मेरी कविता उनकी रीनक नही है । इसलिए उनम कभी भी मेरी दिलचस्पी नही रही । पर पटियाला वाला प्राफसर प्रीतमसिंहजी जिन दिना लुधियाना गवनमेट कानेज के प्रिंसिपल बने हुए थे उन्हाने स्कूल बोर्ड म एक सवाल उठाया था कि पाठयक्रम की पुस्तक के सम्पादन जिनसे करवाए जात हैं व सदा नान-लेखक होत हैं और पुस्तको से पाई जाधिक लाभ लखको को मिलने के स्थान पर लाभ उनको मिलता है जो सपादन करत हैं । उस वष उनकी यह आवाज कुछ सुनी

गयी—चाहे संपादन के लिए जितनी राशि उन्होंने प्रस्तावित की थी उसकी आधी से भी कम स्वीकार की गयी (पांच हजार के स्थान पर दो हजार)।—पर उस वक़्त कुछ लेखकों से पुस्तिका के संपादन करवाए गए। और मर दिल में उनकी इस बात के लिए जो बद्र थी, उसी के कारण—जब उन्होंने मुझे कालेज की जुगली के अवसर पर बुधियाना बुलाया तो मैं उन्हें इनकार नहीं कर सकी। गयी। लौटने की जल्दी थी इसलिए अगले दिन सवेरे के प्लेन से वापस आना था। प्रोफेसर प्रीतमसिंहजी एयरस्टाडम तक छोड़ने आए थे। वहाँ जब जहाज़ आया तो मालूम हुआ कि यह जहाज़ सिर्फ सवारियाँ के लिए नहीं होता, यह वास्तव में बुधियाना कीमती का भास ढान के लिए होता है। सारा जहाज़ गांठा से भरा होता है सिर्फ गिनती की कुछ सवारियाँ ही उसमें बैठती हैं। प्रोफेसर प्रीतमसिंहजी हस पड़े—‘आज आपको गांठों के साथ सफ़र करना पड़ेगा। उस समय मैंने सहज स्वभाव उत्तर दिया था, ‘सारी उम्र गांठा के साथ ही तो चलती रही हूँ मनुष्य ये ही कहा।’

किसी समय कितने सादे शब्दों में कितने बड़े सत्य पकड़ में आ जाते हैं—वे शब्द मुझे अतक बार-बार याद आते रहे हैं

१९७२ की उस सरकारी मीटिंग में भी—जा देश की पच्चीसवर्षीय स्वतंत्रता के उत्सव की तैयारी के सिलसिले में बुलाई गयी थी, दो घंटे की इस बहस के बाद कि मुन्शायरे और कवि दरबार किस ढंग से किए जाए, मैंने केवल कुछ ही मिनट लिये थे और कहा था—कविताएँ नाटक संगीत जो चाहें सांचिए पर कुछेक बुनियादी बातों को सामने रखकर। एक यह कि पच्चीस वर्षों में जो किया है और जाकर सकते थे इसका आत्म परीक्षण सामने रखिए—एक आदमी सामने रखकर। दूसरी, साधारण लोग के जीवन में व्यावहारिक परिवर्तन लाने वाली बातों को सामने रखकर। और तीसरी यह बात कहें कि हमारे राजनीतिक नेता अपने अन्दर कोई ऐसा परिवर्तन ले आए कि जिससे उनके प्रति योग्यता में विश्वास उत्पन्न हो।

कमरा कवियाँ, साहित्यिका से भरा हुआ था, पर एक चुप फूट गयी

चुप ही तो फैली हुई है। राजनीति से कुछ कहने से पहले यह सब कुछ अपने साहित्यिक क्षेत्र से कहने का हक बनता है—क्योंकि पहले वही सामने आ जाते हैं।

माद आ रहा हूँ—एक समकालीन की कहानियों की एक पुस्तक किसी कास में लिए तैयार करनी थी। मुझे एक पोस्टकार्ड लिखा मेरी एक कहानी की अनुमति के लिए। उत्तर दिया—‘अनुमति भेज दूँगी। केवल इतना बता दीजिए कि अगर यह पुस्तक वहाँ कोस में लग गयी तो चेखोव को कुछ पैसे मिलेंगे?’ ता उस पत्र का उत्तर यह था—कि समकालीनजी ने भरी कहानी ही पुस्तक से

निकाल दी।

और याद आ रहा है कि एक बार एक यूनिवर्सिटी के लिए कुछ पुस्तकें पेश हुई। बोर्ड द्वारा स्वीकार हुई तो मालूम हुआ कि एक पुस्तक के मपादन महान्य ने किसी कवि से भी उमकी रचना का उपयोग करने के लिए उसकी अनुमति नहीं ली। कुछेत्र ने शिकायत की पर प्रकाशक से बोर्ड से पस लेकर चुप हो गया। मेरी शिकायत एक सिद्धांत के लिए थी कि किसी की कोई भी रचना उपयोग करने से पहले शिष्टाचार की यह मांग है कि उमस अनुमति ली जाए। सा इस मांग के आधार पर बोर्ड से फिर पूछा गया कि अगर अमृता प्रीतम की कविताएँ इस पुस्तक से निकाल दी जाएं तो कोई अंतर पड़ेगा?—बोर्ड का निणय यह हुआ कि कोई अंतर नहीं पड़ेगा।

मोचती हूँ—ऐसे बोर्ड आज भी कुछ दापपूर्ण हैं। यह दोष भी निकल जाएगा तो किसी दिन ऐसे बोर्ड यह निणय भी दे सकेंगे—‘सब कवियों की कविताएँ निकाल दी जायें।’ काइ अंतर उही पड़ता।

हमकर रेडियो जान करती हूँ—अजीब संयोग है कोई अहमद नगीम कासमी की गजल गा रहा है—सुबह हाते ही निकल जाते हैं बाजार म ला गठरिया सिर पर उठाए हुए इमाना की

फाले वादलो के सुनहरी किनारे

फाले वादला की सुनहरी किनारिया भी लग जाती है—कभी हैरान आसमान के मुह की आर देखती रह जाती हूँ।

एक दिन मन भर आया। एक अमरीकन उपन्यास का अनुवाद कर रही थी। कई शब्द ऐसे आए जो किसी डिक्शनरी में नहीं मिले। मेरी सहायता के लिए यू. एस. आई. एस. के हरक्ससिंहजी ने मुझे एक डिक्शनरी भेजी, और इस सौगात के पहले पृष्ठ पर लिख भेजा—‘टू अमृता प्रीतम विद आल द गुड यडस फ्राम दिस डिक्शनरी।’

मेरे समकालीन सदा डिक्शनरी के बुरे से बुरे शब्द चुनकर मेरे लिए प्रयोग करते हैं पर सारे अच्छे शब्द चुनकर मुझे देने का किसी को खयाल आ गया यह कैसे हो गया

बुरे शब्दों की कानों को आदत डाल ली हो तो इस जसी एक पंक्ति को देख कर भी कान चौंधिया जाते हैं

इसी तरह बंगाल देश के सघन के समय एक दिन एक सिपाही का फोन आया

था—फट से एक दिन के लिए दिल्ली आया हू मिलना चाहता हूँ' शाम के समय वह मिलने आया तो हिंदुस्तान में पनाह ले रही बंगाली जोरता के सबध में बताते हुए कहने लगा—'बहुत सी बूढ़ी औरतें हैं पर जवान भी हैं, उन्हें हम नाका में स उत्तराखण्ड कम्पा में पहुँचाते हैं। मुझे सिर्फ यही बात कहनी थी कि जिनमें आपके नाविल पड़े हैं वह उन पराई औरतों के साथ आदर का सलूक करता है, उन पर बुरा हाथ नहीं डालता।' लगा आज तक जो कुछ लिखा था, ठिकाने पड़ गया है। मर उपयोग आलोचना की मजो तरु न पहुँचे न सही। ये समझ बही दूर, साधारण सिपाहिया के मन तक पहुँच गए हैं

आज याद आ रहा है—मनसे पहली लड़ाई के समय, एक सिपाही ने जग पर जाने हुए अपनी कविताओं की हस्तलिखित लिपि में नाम रजिस्ट्री करवाने पर भ्रम दी थी कि 'अगर मैं जीता रहा तो वापस आकर ले लूंगा। अगर मर गया तो ये कविताएँ कहीं छाप दीजियेगा।' मैंने जिस कभी देखा नहीं था उसका क्या विश्राम जीत लिया था—आखें भर आयी थी

जून, १९७२ में नेपाल के एक उपयोगकार घूसवा सायमी नेपाल एम्बेसी के चल्चरल कोसिलर के पद पर दिल्ली आए ता मिलने आए। बताने लगे—मेरी डायरी में एक जगह लिखा हुआ है—'व्हेन आयी रोड अमृता प्रीतम माइ एंटी इन्डियन फीलिंग्स आर बैनिशड।'

कलम न अज्ज तोड़िया गीता दा काफिया, एह एश्व मरा पहुँचिया अज्ज वेहड़े मुकाम ते।' वह भी एक मुकाम था १९६० का जब यह कविता लिखी थी, और फिर—यह भी एक मुकाम है दूर-भार वसने वाले लोग के प्यार का—जहाँ पहुँचकर हैरान भी हूँ और उन राहों की शुश्रूषा भी जा आखिर मुझे इस मुकाम पर ले आए हैं

घूप के टुकड़े

देश के विभाजन से पहले तक मेरे पास एक चीज थी जिसमें सम्मान-सम्मानकर रखी थी। यह माहिर की नज़म 'ताजमहल' थी जो उसने क्रैम कराकर

१ मैं जब अमता प्रीतम की कोई रचना पढ़ता हूँ तब मेरी भारत विरोधी भावनाएँ घटती हो जाती हैं।

२ कलम न आज गीता का काफिया तोड़ दिया आज मरा इश्वरि मुकाम पर पहुँचा है

मुम दी थी। पर दश क विभाजन के बाद जो मेरे पास धीरे धीरे जुड़ा है—जाज अपनी अलमारी का अंदर का खाना टटोलने लगी हूँ तो दबे हुए खजाने की भांति प्रतीत हो रहा है

एक पत्ता है जो मैं टाल्स्टाय की कब्र पर से लायी थी जोर एन कागज का गाल टुकड़ा है जिसके एक आंग छपा हुआ है—एशियन राइट्स काफ़्रेम और दूसरी ओर हाथ स लिखा हुआ है 'साहिर लुधियानवी'। यह काफ़्रेम के समय का वज़ है जो काफ़्रेम में सम्मिलित होने वाले प्रत्येक लेखक को मिला था। मैंने अपने नाम का वज़ अपने कोट पर लगाया हुआ था और साहिर ने अपने नाम का अपने कोट पर। साहिर ने अपना वज़ उतारकर मेरे कोट पर लगा दिया और मेरा वज़ उतारकर अपने कोट पर लगा लिया—और जाज वह कागज का टुकड़ा, टाल्स्टाय की कब्र से लाए हुए पत्ते के पास पड़ा हुआ मुझे ऐसे लग रहा है जस यह भी मैंने एक पत्ते की तरह अपने हाथ से अपनी कब्र पर से तोड़ा है।

पास ही वियतनाम की बेनी हुई एक एश-टे है जो अजरदजान की राजधानी वाकूम वहा की कब्रिल्ली मिखारद खानम ने मुझे दी थी यह कहकर कि जब तुम्हारे इलहाम का घुआ तुम्हारे सिगरट के घुए से मिल जाए, तो मुझ याद करना ।

वरसा इस घुए में चेहरे उभरते रहे मिटते रहे। सिर्फ औरो के ही नहीं, अपना चेहरा भी। अपनी आँखों के सामने अपना चेहरा भी—पिघलता जोर कापता हुआ—वास्तव में तब ही देखा है जब कोई कविता लिखी है।

यान है—मेरे पिताजी के पास एक बहुत सुंदर पीतल की डिबिया थी जिसमें रेशमी कतरन की तह में रखा हुआ एक बहुत ही पतला सा चमड़े का टुकड़ा था जो उन्होंने उस घराने से मागकर लिया था जिसका दावा था कि उनके पास पूवजा से मिली हुई गुफा गोविंद सिंहजी के परा की एक जूती थी जो जब चमड़े का एक बड़ा सा टुकड़ा मात्र रह गयी थी। यह पतला सा छिलका उसी टुकड़े में से उखड़ा हुआ एक टुकड़ा था। पिताजी जब भी अपनी मज्ज का वह खाना खानते थे जिसमें पीतल की वह डिबिया रखी हुई थी तो अदब से भर जाया करते थे।

मालूम नहीं—किसके लिए किस चीज़ का स्पष्ट अदब बन जाता है और कब जोर किस तरह? यह नहीं जानती। केवल यह जानती हूँ कि हाथ ऊँचा करके मैंने उस जगह को स्पष्ट किया है जहाँ मानवीय सौंदर्य दिव्य बन जाता है।

कब्र की बात कर रही थी—हर उम्र पल की कब्र—जिसमें मानवीय सौंदर्य का दिव्य बनते हुए देहान्त वाली अवस्था सम्मिलित है।

इस अवस्था को हुक़ार देत हुए—इमरोज़ के पत्र पड़े हुए हैं और कुछ पत्र सफ़ाद के और चार पांच साहिर के। मेरे लिए मेरे दाना बच्चों के पत्र भी इस

अवस्था का हिस्सा है।

जोर—इस कब्र को सजाने वाले कई फूल पते हैं—कुछ पाठको के पत्र और कुछ दूर दराज के लेखकों की दी हुई मीमांसा—उजबेक कवयित्री तुल्यिया का दी हुई रंगीन अतलस की कुछ कमीजें जार्जियन कवि इराकली आवाशीदजे के दिए हुए वाइन-जार, और शोता रुस्तावेली की चित्र खचित अगूठिया, वाकू क कवि रमूल रजा का दिया हुआ तसवीरी कालीन और मोर्फी का काष्ठ चित्र बल्गारियन लेखिकाआ बागिरआना, डोरा गाव, सतानका जोर कामेनोवा का सौगात—इत मफलर, ब्रोच, नग जटित हार जोर एक बल्गारियन नाटका की निर्देशिका मूलिया को अपनी माता से विरसे म मिली हुई चादी की झालर का आधा टुकड़ा जो उसने यह कहकर दिया था—‘आज मा का विरसा बाट लिया है, इसलिए अब हम बहनें हैं’—और बल्गारिया की बुत-तराश एंतोनिया की भेजी हुई वह तसवीर जो मेरा बुत बनाकर और उसकी तसवीर खिचवाकर उमन मुझे सौगात के तौर पर भेजी थी

लग रहा है—घूप के कितने ही टुकड़े मेरी अलमारी के अंदरे म पड़े हुए हैं

यूगोस्लाविया की उपन्यासकार गरोजदाना का भेजा हुआ सफेद रातो का संगीत रिकाड प्लेयर पर सुनती हूँ तो उसमें वह जार्जियन संगीत भी मिश्रित हो जाता है जो इराकली की मुझ पर लिखी हुई कविता का संगीत बनाते हुए वहाँ क संगीतकार शालवा मशवेलिडजे ने मेरे नाम अर्पित कर दिया था

जापान के एक लेखक मोरीमोटो का भेजा हुआ स्वेटर और चीन के एक लेखक की दी हुई चीनी पखी मेरी ग्रीष्म और शरद ऋतुआ को कुछ कहते प्रतीत होते हैं और टंगार की पीतल की मूर्ति जो मास्को में टंगोर दिवस पर मुझे मिली थी धीरे से मेरी एक किताब की ओर देखकर मुसकराती है जिसमें फेंज ने एक दिन अपना एक शेर लिख दिया था—आ गयी फस्ले सुक चाक गरेबा चालो ! सिल गए हैं हाठ कोई जखम मिले न सिले

हाठा पर भी कई घयबाद है—उन दूर पार के दोस्तों के लिए जिन्होंने अपना समय व्यय किया मन व्यय किया और मेरी कई कविताओं और कहानियों को अपनी-अपनी भाषा के तागा तक पहुँचाया

आइगोर सैरबेरियाकोफ बहुत मेहरबान मित्र हैं, उन्होंने कई कविताओं में से चुनकर एक पूरी किताब की कविताएँ रूसी में उल्या की हैं। यूजीलड क चार्ल्स ग्रेशन अपनी हिंदुस्तान-यात्रा के कई दिन मेरी कविताओं का अंग्रेजी अनुवाद करन में बिताएँ। यूगोस्लाविया की एलिझाबेता चूरू ने कई कविताओं का सच में अनुवाद किया फिर अल्बेनियन में अनुवाद करवाकर पूरी किताब छपवाई और यगोस्लाविया में अनेक बार मेरी कविताओं की साहित्यिक सभा मनायी।

मरोउदात्ता न कई कहानियाँ 'पिंजर' उपन्यास का सक्षिप्त रूपान्तर और यात्रा उपन्यास सब में अनुवाद किया। मारीमोटो न जापानी में कई कविताओं का अनुवाद किया। आज प्रिण्ठिन न त न म कविता की एक सख्या बनाने हुए मरी कविताएँ पढ़ीं। मिशीगन के मार्लो कपालो ने अपनी पत्रिका का एक पूरा अंक मरी कविताओं और कहानियाँ क हवान कर दिया। गुणवन्त मि ने 'पिंजर' उपन्यास अनुवाद किया। महद कुनधेष्ठ प्रीनीस नन्ने, गुरग कान्नी और मनमोहन मिह न कई कविताओं का अनुवाद किए और कृष्णा गोरायार ने पूरे तीन उपन्यासों का अंग्रेजी में अनुान्त किया।

य सब धूप के टुंड मर आगमाना पर है

मर अपन देश में भी दूसरी भाषाओं वाला न मुस बहुत प्यार और मान दिया है। उदू वाला न मरी भगभग पट्टर पुनर्वें उदू में छापी हैं तीन कनड भाषा वाला न गो गुजराती वाला ने दो मनयानम वाला न दो मराठी वाला न और हिन्दी वाला न तो सब-की-सब छापी हैं। बरि आर्थिक स्वतन्त्रता मुस हिन्दी भाषा से ही मिली है। श्रुती हुई रचनाओं का एक यन्त्र सप्र मरी अपनी भाषा में नहीं हिन्दी में है। हिन्दी में अनून्त कविताओं का सप्रह धप का टुंडा का समय श्री मुमिद्वानन पत के मर पट्टर सचमुद आये मर आवी थी। उन्ने किया था— जमता प्रीनम की कविताओं में रमता हुय म कसतनी व्यदा का पाय नार प्रेम और शौन्य की धूप द्वाह थीयि म बिचरन का समान है। उन कविताओं का अनुवाद में हिन्दी काव्य भाव धनी स्वप्न-संस्कृत तथा शिल्प समझ बनेगा। डॉ० भगवतशरण उपाध्याय न भी एक सख्या लघु किया जिम उहान अपन प्रथ ममीक्षा का सदम में भी सम्मिलित किया। इसकी कुछ पक्किया थी— सप्रह हाय में आया। एक कविता पढ़ी फिर दूसरी फिर तीसरी और फिर ता जल मन पर अधिकार न रहा। आज पतजी और भगवत-शरणजी के म कृपापूर्ण शन फिर एक बार पट्टर अपन मन पर मेरा अधिकार नहीं रहा है। वह ऐसे विशाल हुय साहित्यकारों के मामन नत हो गया है। १९६८-६९ में मिशीगन स्टेट यूनिवर्सिटी की ओर से वालों कपालो ने जब अपनी पत्रिका का एक सम्पूर्ण अंक मेरी रचनाओं पर प्रकाशित किया था उगम भी एक हिन्दी मध्य रेवतीसरन शर्मान मेरे उपन्यासों पर बहुत विस्तार-सहित एक लेख लिखा— दी सच फॉर कमिनिन इटीप्रिटी।

कुछ बहुत प्यारे पत्र भी मेरे सामने एक फाइल में पड़े हुए हैं

प्रिण्ठिन तजासिह पजाबी भाषा के प्रथम आलोचक थे, और अपन दग का अन्तिम भी। उनका एक पत्र है २३ मार्च १९८० का— अजीजी अमुना! अखबारों की वेदगी चाल देखकर दिल न छोड़ना। आप अनंत काल के लिए हैं। यदि कोई एक समय आपकी नाय प्रसिद्धि का न भी सम्भाल सक तो कुछ परवाह

नहीं।

बंगाल के प्रसिद्ध लेखक प्रबोधकुमार साह्याल १९६० में नेपाल में मिले थे। वहाँ पहली बार उन्होंने मेरी कविताएँ सुनी और मैं उनका गंभीर व्यक्तित्व देखा। बाद में दिल्ली आकर उनका वह प्रसिद्ध उपन्यास पढ़ा— 'महाप्रस्थान के पथ पर', जिस पर कभी फ़िल्म भी बनी थी और उन्होंने बलरत्ता पहुँचकर मेरा उपन्यास 'पिंजर' पढ़ा। एक दो पन्ना मैं इसका उल्लेख हुआ। कुछ वष बाद वह दिल्ली आए तो उनके पास मेरा पता नहीं था कुछ अदाब-मा था कि कुतुबमीनार की ओर जाते हुए रास्ते में कोई कालोनी है, और वहाँ इतने से ही अदाब को लेकर वह मेरा मकान ढूँढ़ने लगे।

बड़े कॉलोनिया में घूमकर उन्होंने दोपहर के समय मेरा मकान ढूँढ़ ही लिया। गर्मियाँ की जलती हुई दोपहर थी—मैं उन्हें पसीने पसीने देखकर हरा-हरा हुआ तो वह हमन लग और बोले—'मैं माँचा, जाँचिर तो तुम्हारा मकान दिल्ली में ही है। ज्यादा से ज्यादा हर मकान देखना पड़ेगा, पर मकान तो ढूँढ़ ही लूँगा' एस स्नह के जाग सममुच सिर खुक जाता है।

हैनोइ में वियतनाम के विख्यात कवि स्वर्ण जिआआ (Xuan Dieu) का एक पत्र है २ फरवरी, १९५८ का—'बसंत उत्सव (वियतनामी पारम्परिक चादर नव वष) आ रहा है और आपकी कविताओं का संग्रह आठू पुष्प के रंग की जित्द में निपटा हुआ, मुझे आभास दिला रहा है कि वहाँ मेरे पास पहले ही आ गया है। हमारे प्रेसिडेंट हो ची मिन्ह शीघ्र ही आपके महान् देश की यात्रा पर जाने वाले हैं। मैं समझता हूँ आप उनके उन दास्ताँ में हैं जो उनका हृदय से स्वागत करेंगे।

पूना से थी दि० के० वेडेकर का पत्र है—मेरे नाम नहीं श्री प्रभाकर माधव के नाम २९ जुलाई १९५३ का लिखा हुआ—'ऊँचे शान्त का मोह टालकर 'पिंजर' की कथा लिखना किसी भी कलाकार के समय की परीक्षा थी। मूल आत्मा का ही सामन रखकर एन एन शान्त लिखन से यह अनायास समय इस श्रेष्ठ कलाकृति में प्रतीत होता है। मैं तो अपने को धन्य समझता हूँ कि ऐसा उपन्यास पत्रन का मिला। मन में एक ही प्रबल इच्छा है—'पिंजर' की कथा भराठी वाचक को पत्रन को मिले। मर मित्र श्री जाणी अच्छे कथा-लेखक हैं वह 'पिंजर' का अनुवाद करेंगे और मूल कथा का हृदय जागता रहेगा'

प्रभाकर माधव सदा ही बड़े कृपालु मित्र रहे हैं। उनकी अनेक खामोश और गंभीर महकानियाँ याद आ रही हैं।

जनेद्रकुमार हिंदी के प्रथम लेखक थे—मैंने उन्हें देखा नहीं था—जब उन्होंने मेरा एक उपन्यास पढ़कर किसी को पत्र लिखा और उसकी प्रशंसा की और उसने वह पत्र मुझे भेज दिया। वह पत्र आज मुझे मिल नहीं रहा है पर जनेन्द्रजी तो सदा ही बड़े अच्छे मित्र रहे हैं।

चार्ल्स ब्रेश 'यूजीलड के प्रसिद्ध कवि थे, लडकाल' के सम्पादक। उनका ६ मार्च १९६४ का लिखा हुआ पत्र मेरे सामने है— 'मैंने 'द स्केलटन' ('पिंजर' का अंग्रेजी अनुवाद) पढ़ा है और मैं आपको बताना चाहता हूँ कि मैंने इसे कितना मम दायक पाया। आपने कथा का सहृदयता, मितव्ययिता तथा समय से निर्वाह किया है। आप इस पर सहज गव कर सकती हैं।"

साथ ही स्मरण हो आ रहा है कि इसी उपन्यास 'पिंजर' के विरुद्ध भर एक समकालीन लेखक न बड़ा कष्ट उठाकर अनेक पत्र अखबारवाला और रेडियो वाला को भेजे थे, और साथ ही यह मांग की थी कि मेरे गीत रेडियो से प्रसारित न किए जाए।

फाइल में रखे हुए अनेक प्यारे खत फिर से पढ़ते समय, और जो अपनी भाषा में मेरे साथ होता है उसे स्मरण करते हुए कई बार ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे एक ही समय में मैं एक बहुत ठंडी और बहुत गम नदी में नहा रही हूँ

अग्नि-स्नान

Create an idealized image of yourself and try to resemble it
— ये शब्द बाजानबाक्स ने अपनी पहली मुलाकात में अपनी पैमिका से कहे थे। मुझसे ये किसी ने नहीं कहे पर मैंने सुने थे—अपने 'नहूम' से सुने थे

और फिर अपने होठों से ही अपने कानों को कई बार सुनाती रही—तब भी जब इनके अमल से चूक जाती थी

मैं यह नहीं कहती कि इन शब्दों का तिलिस्म मेरी पकड़ में आ चुका है—केवल यह कि सारी उम्र ये मेरे सहायक रहे हैं। इनका तिलिस्म ही शायद इस बात में है कि अपनी सूरत जब भी अपने कल्पित आपसे कुछ मिलने लगती है—कल्पित आपा और भी सुन्दर होकर दूर जाकर खड़ा हो जाता है।

केवल यह कह सकती हूँ कि सारी उम्र इस तक पहुँचने के लिए एक जतन करती रही हूँ।

जतन अपने आप में एक डाइस होता है—इसने ही एक बार कुछ ऐसी डाइस

दी थी कि अठारह वष से एग्जीमे का कण्ट भोगन वाले अपने पति से कह सकी थी आपन मन न यह तलाक स्वीकार कर लिया है पर आपके मन ने अभी इद गिद के लागा की गुस्ताख आखा और बसली जीभो के मामने इम सच को स्वीकार नहा किया है। मुश्न अलग होन की घटना लोगो की दख लने दीजिए। वे चार नि बोल-बवन्नर जब चुप हो जाएंगे, हम अपने भीतर की सच्चाई को उनकी आखा की आग म म लघाकर ले जाएंगे—तब इम अग्नि-मनान के बाद हम निरोग हा जाएंगे।' एक् पेशीनगोई सी भी की 'आपना एग्जीमा दूर हो जाएगा। और हमने जलन होने की तारीख निश्चित कर ली—आठ जनवरी। यह १९६३ के मितम्बर की बात है। वरस चढते, जनवरी की आठ तारीख को, अपन निश्चित किए हुए दिन, हम अलग हा गए। और फरवरी म उनका एग्जीमा बिलकुल ठीक हो गया अठारह वष बाद और बिना किसी दवा दारू के।

मोचती हूँ—यह सच का सामना करने का साहस था जिसने मन का, और तन को बल दिया।

कुछ इसी तरह की घटना १९६० म भी हुई थी। इम-आज की मुहब्बत मे सचाई जरूर थी पर उसम बहुत गहरे कहीं दुविधा भी मिली हुई थी, बहुत हद तक उसकी अपनीदृष्टि से भी ओझल। वह इस दुविधा के पला को काला आदमी' कहा करता था—जो कभी-कभी उसने अ-तर म से उभरता और फिर अ-दर ही बही लोप हो जाता था। यह शायद मेरा और उसका चेतन-जतन था कि वह दुविधा कुछ समय के लिए इतनी गहराई मे उतर गयी कि फिर सतह पर उसका अस्तित्व कहीं दिखाई नहीं दिया। हम लगा, हम उससे मुक्त हा गए हैं। पर इमरोज का बुखार आने लगा। ऐक्स रे भी लिये, पर वह' ऐक्स रे मे कहा दिखाई देनी थी। बुखार आन हुए दूसरा महीना लग गया—और तब वह अपने आप ही सतह पर आ गयी। मैं जानती हूँ उन दिना के मेरे आसू मेरे कल्पित आपे की रूपरेखा से मत नहीं खाते थे मैं उससे बहुत छोटी हो गयी थी पर यह स्पष्ट सा हो गया था कि जब तक वह मुमस बहुत दूर नहीं हो जाएगा, उसका बुखार नहीं उतरेगा। एक्-दूनर की सरजमीन को पाने के लिए दूरी के रेगिस्तान से गुजरना जरूरी था—यह जानन के लिए कि अ-तर की प्यास कितनी है और किसलिए है। जब दूरी का कदम उठा लिया—चाहे वह बहुत कठिन था—तब इमरोज का बुखार उतर गया।

यह और वान है कि इम दूरी को हमन पूर तीन बरस दिय। जीर बदले म इमन हम आप की पहचान दो। और इमरोज को विश्वास हो गया कि इम दुनिया म-म केवन मरी आवश्यकता है।

पर दो महीने के बुखार के उतरन का चमत्कार—केवन उम हिम्मत का कारण हुआ था कि हम आधा सच नहीं जीएंगे। उठाया हुआ कदम अगर पूरा सच नहीं

हाथ की रेखा जगह-जगह से टूटी हुई है।' इमरोज ने अपने हाथ में मरा हाथ सेकर कहा—'अच्छा है, फिर हम दोनों एक ही रेखा में गुजारा कर लेंगे।'

१९६४ में जब इमराज ने होज खास में रहने के लिए पटलनगर का मकान छोड़ा था तब अपने नौकर की आखिरी तनखाह देकर उसके पास एक सौ और कुछ रुपये बचे थे। पर उन दिनों उसने एक ऐडवर्टाइजिंग फर्म में नौकरी कर ली थी वारह तेरह सौ घंटे का इमलिए उस कोई चिन्ता नहीं थी। पर एक दिन दो तीन महीने बाद—उसने लाउड थिंकिंग की तरफ मुँहसे कहा—'मेरा जो करता है मेरे पास दस हजार रुपये हो ताकि जब जो मैं आए नौकरी छोड़ सकूँ और अपने मन का कोई तजुर्बा कर सकूँ।' महंगाई बढ़ रही थी, पर उसकी वही हुई बात, मेरा जो करता था पूरी हो जाए। जल्दी ही एक साधन भी बन गया—इमरोज को बेतन के अतिरिक्त पाँच सौ रुपये मासिक का काम अलग मिल गया। सो खर्च में जितनी कमी कर सकती थी, की और इमरोज के दस हजार रुपये जोड़ने की लगन लगाने ली।

तबभग सवा बरस में सचमुच दस हजार रुपये इकट्ठा हो गया, और इमरोज ने एक दिन अचानक नौकरी छोड़ दी। जन्म काम का पाँच सौ का अलग आसरा था, वह भी अगले महीने अचानक बढ़ हो गया। मुझे तीन महीने के लिए यूरोप जाना था चली गयी। मेरी अनुपस्थिति में इमरोज ने वाटिक का तजुर्बा करना सोच लिया और उसके लिए अपना भाई को दक्खिन की ओर भेज दिया कि बहा स वाटिक का एक अच्छा कारीगर खोजकर ले आए।

मैं यूरोप से वापस आयी तो पहल से ही इमरोज ने ग्रीन पार्क में तीन सौ रुपये मासिक पर एक मकान किराये पर लिया हुआ था जिसमें दो कारीगर रहते थे, और बड़ाहोम रंग उवालकर नये खरीदे हुए कपड़ों के धानों पर वाटिक का तजुर्बा कर रहे थे। रंग एकमार नहीं आ रहे थे, और इन घब्वेणार कपड़ा का ढेर के ढेर फेला जा रहा था।

उन दिनों इमरोज का मिजाज दिल्ली के उस मौसम की तरह था जब दोपहर के समय शरीर लू की तपिश में जलन लगता है और शाम पड़ते ही ठंड से सिहरने लगता है। कुछ कहना चाहता—पर सारे शब्द व्यर्थ थे।

ढाई सौ रुपये महीने पर एक दर्जो आ गया जो अच्छे बने कपड़ों को बाट काटकर कमीज़ों की शक्ल में सिलता था।

पर कमीज़ों की कमर का साइज उदू शायरी की हमीना की कमर की तरह था।

एसी बार्द पाँच सौ कमीज़ों का हथ यह हुआ कि इन्हें बरमा तक सभालकर रखने के लिए एक अलमारी बनवाना पड़ी और एक बड़ा ट्रक खरीदना पड़ा। एक दिन की बात याद आ जाती है तो आज भी हँसी छूट पड़ती है। एक दिन एक

अमरीकन स्त्री को एक कमीज बहुत प्रसन्न कर दी। वह देख रही थी कि उदू शायरी की हसीना की कमर के लिए सिली हुई यह कमीज उसके नहीं आएगी पर उसने एक पर्दे की आड़ में होकर किसी तरह उस कमीज को अपने शरीर पर फसा लिया। उतारने लगी तो गले से न निकले। हारकर उसने पर्दे के पीछे स आवाज दी—‘प्लीज गैट मी आउट ऑफ दिस शर्ट।’

दस हजार बिलकुल खत्म हो गए तो इमरोज ने अपना इक्कीता प्लॉट बेच दिया। साढ़े छह हजार में बिका। एक बरस के इस तजुर्बे में, किताबों के इक्का दुक्का टाइटिल बनाकर उसने जो कमाया था—उस भी मिलाकर—खर्च का पूरा जोड़ बीस हजार हो गया।

और फिर बाटिक से उसका जी भर गया। इस तजुर्बे में सिल्क की एक कमीज और मिल्क की एक साड़ी जो इमरोज ने अपने हाथों से बनाई थी, भरे पास है। जब भी यह कमीज या साड़ी पहनने लगती है बीस हजार का खयाल आ जाता है। और कभी उदास होने लगती है तो इमरोज हमकर कहता है—‘इतनी कीमती साड़ी तो किसी मलिका ने भी न पहनी होगी तुम्हें खुश होना चाहिए कि आज तुमने दस हजार की साड़ी पहनी हुई है। सो, मेरी यह साड़ी भी दस हजार की है और कमीज भी दस हजार की।’

मैं सचमुच अमीर हूँ—यह इमरोज के उस हीसले की अमीरी है जो बीस हजार रुपये खोकर इस तरह हम सकता है। और यह बीस हजार भी वह जो उसने न उससे पहले कभी देखे थे न बाद में।

इमरोज को समझना कठिन नहीं। उसमें एक रेखा है जो बराबर चली आ रही है—हथेली पर नहीं, मस्तिष्क के सोचने में। उसके मन में चीजों के वे रूप उभरते हैं जिन्हें कागज पर कपड़े पर या लकड़ी लोहे पर उतारना, उसके वश की बात है। केवल बड़े साधन उसके वश के नहीं हैं।

उसके टक्काइल के अत्यंत सुंदर डिजाइन बनाए थे। मैं उन्हें देखती थी तो कहती थी—यह अगर सचमुच कागजों से उतरकर दो-दो गज के कपड़ों पर आ जाए तो सारे हिंदुस्तान की लड़कियां परियां बन जाएं।

यह डिजाइन कागजों पर बनाना उसके बस में था, उसने बना लिया, पर इन्हें कपड़ा पर उतारने के लिए एक मिल की आवश्यकता थी। हमारे मुल्क की गरीबी यह नहीं है कि उसके पास मिलें नहीं हैं गरीबी यह है कि मिलवालों के पास दण्ड नहीं है। ये डिजाइन दो बार दा मिल मालिकों को दिखाए थे पर अनुभव यह हुआ कि वे लोग आईन रड के उस वाक्य के अनुरूप हैं जो ऐसे लोगों के लिए उसने उनके भाग्य के समान ही लिखा था—पर्फेक्ट ईडियट्स।

वास्तव में इसी विवशता के कारण इमरोज ने बाटिका का माध्यम सोचा था, कि कुछ डिजाइन मिला की मोहताजी से मुक्त होकर कपड़ा का शरीर छू सकें।

यह और बात है कि यह काम जब तक कारीगरों के हाथ में रहा, वजन-योग्य नहीं था, पर जब अन्त में इमरोज ने उसका सारा अमन अपने हाथ में ले लिया, कुछ चीजें ऐसी तयार हुई कि आघ हटाए नहीं हटती थीं। पर ऐसी चीजों के लिए कुछ जापानिया और अमरीकनो के मिबाय कोई खरीदार नहीं था। और साथ ही यह भा था कि यह हुनर जब इस ज़िगर पर पहुँचा, तो दो गज कपड़ा खरीदने के लिए भी पस नहीं रह गए थे।

यह साधारण-सा माध्यम भी पहुँच के बाहर हो गया तो इस सजुर्न का सिलमिला खत्म हो गया। फिर धीरे धीरे वे सजुर्न अस्तित्व में आए जिन्हें लिए एक बार में सौ पचास रुपये से अधिक की आवश्यकता नहीं होती थी। इमराज ने घड़िया के डायल डिजाइन करने शुरू किए। जब चालीस पचास रुपये इकट्ठा हो जाते वह एक घड़ी खरीद लाता और उसका डायल डिजाइन करता। आज भी हमारी एक अलमारी उन घड़ियों से भरी हुई है जिन्हें राज चावी बना मुमकिन नहीं है—पर कभी-कभी हम वह अलमारी घालते हैं तो सारी घड़ियाँ का चावी देकर उनकी टिक टिक बचोवन की सिम्फनी की तरह सुनते हैं

घड़ियाँ में सदा 'एक समय' होता है पर इमरोज ने 'दो समय' घड़ियाँ में पकड़ने चाहे। एक तो साधारण समय जो सूझा बताती हैं और दूसरा वह जो विश्व के कुछ कवि शब्दों में पकड़ते हैं। इसलिए इमराज ने नम्बर वाला डायल निकालकर घड़ियाँ में के डायल डाले जिन पर उमर विश्व के कवियों की के पक्तियाँ लिखी थी जिनमें अनन्त पल छिपे पकड़े हुए थे।

जो घड़ियाँ सभालकर रखी हुई हैं उनमें से किसी के डायल पर फज का शेर है किसी पर कासमी का किसी पर वारिम शाह का किसी पर शिवकुमार का

इसी तरह इमरोज के कुछ कलेंडर डिजाइन हैं। किसी की शकल चौवार मज के समान है जिस पर तारीख और चार शतरंज के मोहरों की तरह बिछे हुए हैं। किसी की शकल एक वक्ष के समान है जिस पर तारीख और चार के हरे-हरे पत्ते लगे हुए हैं। किसी की शकल एक साज के समान है जिसके तार बसने वाली चाँनिया बरस के महीने और चार हैं।

यह सब-कुछ अगर अपने देश में और विदेशों में दिखाया जा सकता तो हिंदुस्तान का नाम जमीर हो सकता था। पर किसी सरकारी मशीनरी का चावी दे सकना न मेरे वक्ष की बात है, न इमरोज के।

जब कोई किसी का वतमान अपनाता है तो वास्तविक अपनत्व में, उसका और दूसरे का अतीत भी, शामिल हो जाता है—अलग-अलग नहीं रह जाता—भल ही वह आँखा देखा नहीं होता फिर भी वह अपने अस्तित्व का हिस्सा बन जाता है—अपने शरीर के किसी पुराने घाव की भाँति।

इमरोज जानता है मोहनसिंहजी के प्रति मेरे आदर में मरी मुहब्बत

शामिल नहीं थी। एक बार जब उसी रिताय जमर का वह पवर जिज्ञासु बना रहा था तो रिताय की मुग्ध बहिता व अनुहार उम टाइटिल व ऊपर दा ताले बगान थ—मर न। बच्च जा माहामिह व विचार म न पूरा व ताले थ— पर उमन टाइटिल पर तीन ताले बनाए। वहन सगा—‘तो नरा मरम बड़ा ताना तो गुरु बच्चा की मा थी जा माहामिह का शिगार्द नहीं लिया। इसलिए मैं अधूरी बहिता का पूरा पवन व विण दा की जगह तीन ताले बना दिया है।

और हमराज जानता है मैं साहिर म मुन्नात की थी। यह जानकारी अपन आग म बड़ी बात नहीं है, हमस आग जो मधमुच बड़ा है वह हमरोज का मरी अमपनता का अपनी अमपनता ममता लता है।

हमरोज जब साहिर की रिताय आजा, कोई छाव बुने का टाइटिल बना रहा था तो बागज लिय हुए बमर व बाहर आ गया। बाहर के बमर म मैं और देवि दर बठ हुए थ। उमन टाइटिल लियाया। देविन्तर हो एक दास्त है जिसम मैं साहिर की बात कर सती थी इसलिए देविन्तर न कुछ अतीन म उतरार एक बार टाइटिल की आर देगा एक बार मरी आर। परमुझम, और देविन्तर म भी वन। अधि हमराज न मरे अतीन म उतरकर कहा—‘गाला छाव बुनन की बात करता है वनन की नहीं।’

मैं हम गनी—‘गाला जुनाहा सारी उम छाव बुनता हो रहा किसी का छाव न बना।

मैं देवि दर हमरोज कितनी ही दर तक हमत रहे—उम दद के माय जा ऐसे अवगर पर एमी हमी म शामिल होता है।

कभी हैरान हा जाती हू—हमरोज न मुझे क्या अपनाया है उस दद व समन जो उसकी अपनी गुन्नी का मुयालिफ है

एक बार मैं हसकर कहा था, ईमू! अगर मुझे साहिर मिल जाता तो फिर तू न मिलता—‘और यह मुझे मुझम भी आग अपनाकर कहन सगा, मैं सो तुझे मिलता ही मिलता—भल ही तुझे साहिर के पर नमाज पढ़ते हुए दूर लता।

सोचती हू—क्या कोई खुदा हम जस हमान से नहीं अलग होता है

हमरोज अगर ऐसा न हुना जगा है तो मैं उमकी आर देखकर यह शर कभी न लिय सक्ती—बाप धीर दोरत त याविद, जिस सपन दा कोई नहीं रिखा, उम जग म तनू तकिरया—‘मारे अकबर गूठे हो गये।’

हमराज के पास मेर कई पव हैं पर इनम से एक मेरे मन का चित्रण करने

१ पिता भाई मिल, और पति—किसी शब्द का कोई रिखा नहीं। पर जब तुझे दया, ये सारे अक्षर गांठे हो गए।

वाला वह पत्र मिलता है जहाँ मैंने अगस्त, १९६७ में उसे यूगोस्लाविया से लिखा था—

ईमथा ! ययाय की सीमावर्ती से घबराकर पायी हुई एक वस्तु होती है—
फँटसी ! पर साचनी हूँ जो स्थिरता से प्राप्त किया जाता है वह फँटसी के
आगे होता है। इसलिए तब जिन उमसे आगे हैं—किया-ड फँटसी !

‘हेनरी मिलर के शब्दों में सारे जाट एक दिन समाप्त हो जाएंगे पर आर्टिस्ट
अवश्य रहेंगे और जिन्दगी एक आट’ नहीं होगी आट हीगी। अगर यह मान
लिया जाए कि हेनरी मिलर का यह कल्पित समय एक हजार वर्ष बाद आ जाएगा
तो यह कहूँगी कि समय से एक हजार साल पहले पदा हो जाना तब कुसूर है।
यह हर उस व्यक्ति का कुसूर है जो सिर से पैर तक जीता है। इस दुनिया में अभी
लाग इस तरह के नहीं होते। हर व्यक्ति का आधा कुछ जन्म लता है आधा मा
की कोख में ही मर जाता है। हर मनुष्य अभी अपना बहुत-सा भाग कोष की
बत्र में दफन करके जन्म लेता है और उसके लिए किसी पूण मनुष्य को देखने से
बचकर और कोई दुखनायी बात नहीं हाती। सो इस दुनिया की तेरे प्रति
उत्पीनता स्वाभाविक है—या ऐंम कहूँ कि हर वर्तमान की जड़ें बेवस अतीत
में होती हैं पर तब जैसे उस व्यक्ति का नया हो जिसके वर्तमान की जड़ें बेवस
भविष्य में हैं। अगर एक हजार साल बाद छपन वाले किसी अखबार की प्रति में
आज बाजार में खरीद सकूँ तो मुझे विश्वास है कि मैं उसमें तब कमरे में बंद पड़ी
हुई तरी कलाकृतियों का विवरण पढ़ सकती हूँ

परफेक्शन’ जसा शब्द तेरे साथ नहीं जोड़ूँगी। यह एक ठोड़ी और ठोस सी
वस्तु का आभास देता है और यह आभास भी कि इसमें से न कुछ घटाया जा
सकता है न बढ़ाया जा सकता है। पर तू एक विवासा है जिससे नित्य कुछ
झटका है और जिस पर नित्य कुछ उगता है। परफेक्शन शब्द एक गिरजाघर की
दीवार पर लगे हुए ईसा के चित्र के समान है—जिसके आगे खड़े होने से बात
ठहर जाती है। पर तुझसे बात करने से बात चलती है—एक सहजता के
साथ—जैसे एक सास में से दूसरा सास निकलता है। तू जीती हुई हडिड्या
का ईसा !

एक पराय देश से तुझे पत्र लिखते हुए याद आया है कि आज पन्द्रह अगस्त
है—हमारे देश की स्वतन्त्रता का दिन। अगर कोई इस साल किसी दिन का चिह्न
रख सकता हो तो कहना चाहूँगी कि तू मेरा पन्द्रह अगस्त है, मेरे अस्तित्व की
और मेरे मन की अवस्था की स्वतन्त्रता का दिन !

—अमृता

दुगोवनिक् (यूगोस्लाविया)

एक सिलसिला

५ फरवरी १९७२ के 'स्टेज' में एक लेख लिखा था 'एक रोमानियन कविता में एक कवि पड़ोसिया से कुमिया भागकर ले आता है और खानी कुमिया को अपनी कविताएँ सुनाता है। माचता है कि खाली कुमिया सत्रम अग्ली थोता होती हैं। उनमें न उत्साह का जियावा होना है न वे कविताओं का मैंगर करती हैं। पर इस प्रकार के अहंसे कविता हमारे कितने लेखन में जो केवल कुमिया के पीछे दौड़ रहे हैं। स्थापना के हाल में हमें 'मन्चरन फनचर' बनाना उसकी अंतिम मञ्जिल प्रतीत होती है।' और इसी लेख के आगे के भाग में कुछ कविताएँ इस प्रकार थी— पर वास्तविक लेखक अपने पाठकों को रगा में जीता है उनके स्वप्ना में और उनके जीवन के अधरे कोना में '

यह सब कुछ लिखते समय दूसरे एक नयी उदासी यह भी शामिल थी कि साहित्य अकादमी के अवाड के लिए एक या दो घाटा के आधार पर रिक्मंड हुई एक समकालीन की कितान थी, जिसे पढ़ा तो लगा कि इस कितान के अवाड मिलना न लेखक के साथ 'याय' होगा न पञ्जाबी साहित्य के साथ। इसलिए मैंने अपना अंतिम वोट इस कितान को नहीं दिया। और इस कारण से मेरे समकालीन ने भुझसे नाराज होकर चंडीगढ़ में जा पेपर पढ़ा था उसमें मेरे नाबिला का नावलचू कहकर और कविताओं की नकल कहकर जो भरकर निंदा की थी।

पर इस वर्ष के मध्य में इस बात का और भी हास्यास्पद रूप देखने में आया— जब जुलाई के अंतिम सप्ताह में एक और समकालीन के घर बैठकर उस समकालीन शराब का प्याला हाथ में लेकर खुशी से नाचते हुए कहा 'आ गया, बीबी काबू में आ गयी आ गयी, बीबी काबू में आ गयी तीन साल के लिए काबू में आ गयी और उसने सामने बैठे एक और समकालीन को बताया— मैं भारतीय ज्ञानपीठ कमेटी में आ गया हूँ अब तीन साल तो बीबी को अवाड लेने नहीं देता और पास बैठे एक और महारवान समकालीन ने उसके स्वर में स्वर मिलाया— आ गयी बीबी काबू में आ गयी पांच साल के लिए काबू में आ गयी और उसने बताया कि साहित्य अकादमी की एक्जिक्यूटिव में होने का वह अमता का आखिरी साल है अगले पांच सालों के लिए नया चुनाव होगा, हम अमता को अकादमी के पास नहीं फटकने देंगे '

मैं बड़ा होती तो एन से अकादमी मुबारक' और दूसरे से ज्ञानपीठ की

मेम्बरी मुबारक' कहती पर वहा केवल मोहनसिंह था जिसने इस जैसी बचकाना हरकत को केवल उत्पत्ती के साथ देखा और सवेरे मेरे घर आकर मुझे उदासी के साथ सुना गया।

इनामा और रतबों की तेज रोशनी में घड़े हुए वे लाग खामखाह हवा में तलवारें मार रहे हैं। मैं वहा नहीं हूँ। कभी भी नहीं थी, न कभी होऊंगी। एक ही तमना थी कि मैं अपने दिल और अपने पाठकों के दिल के एक काने में रहूँ, जहा तक भी जा सकूँ हूँ—सिर्फ वहा हूँ—सिर्फ वहा।

इस वक के अंत में फिर वैसे ही दिन आए। चंडीगढ़ से एक समकालीन का टेलीफोन आया—

‘इस बार किस किताब का बोट देनी है?’

जो आपको अवाइ के माग्य लगती है, उसे दे दीजिय।

‘उस जिम्मेदारी पर किताब लिखी है?’

ललित पर उनकी किताब बहुत घटिया है।’

हा घटिया तो है पर वह बूढ़ा हो गया है उस अवाइ मिल जाना चाहिए। और उसने मुझसे पूछा कि मेरी दृष्टि में मियार का अनुसार किस अवाइ मिलना चाहिए?

मियार के अनुसार, सामने आयी हुई नौ किताबों में केवल एक किताब का तीन रातों, जिसके पहले भाग में किस्सा की पुरानी परम्परा को नये सिर से उज्जीवित किया गया था और दूसरे भाग में आज की कहानी और आज के गद्य का उत्तम प्रमाण मिलता थे, इसलिए अपनी राय जिस ईमानदारी से सोची थी, उन्ही ईमानदारी में बता दी—और मेरे समकालीन का टेलीफोन बंद हो गया।

फिर औरों से सुना कि तीसरी राय का वंदावस्त कर लिया जाएगा और उन दो रायों का मिलाकर मेरी राय का रह कर दिया जाएगा।

मियार के संबंध में किसी की राय भिन्न हो सकती है पर यहा मियार का प्रश्न नहीं था यहा जिद का प्रश्न था। सा जिद पूरी की गयी और अवाइ का इंतजाम कर लिया गया।

पहली जनवरी १९७३ के दिन साहित्य अकादमी की एकजीक्यूटिव सदस्यता का पाँच साल के बाद, निवृत्त हुई हूँ। किन्ती जिम्मेदारी से निवृत्त होना मले हो ‘मुक्ति’ शब्द के साथ नहीं जोड़ा जा सकता पर अनुभूति अवश्य मुक्ति के समान ही है, इससे इनकार नहीं कर सकती।

इन वर्षों में जब सिफारिश के फोन आते थे, या घर की घटिया बजनी थी, हमवर हमरोज से कहा करती थी सबका यह समझा दो कि पांच वरम के लिए मैं घर पर रहा हूँ। पर इस अन्तिम वक सिफारिश का साथ किन्ती के हाथ किसी की धमका भी आयी कि अगर उसे अकादमी का अवाइ नहीं मिला तो वह जी

भरकर मरे बिना निभेगा ।

मो मन्थना का यह अंतिम वर्ष बीतन के बाद भात्र पत्नी जनवरी के दिन बुनियाधी अनुमति हो रही है । भात्र वर्ष का पहला दिन ११ दश स्वयंभवा के दिन मुने 'मान मुबारक' कह रहा है ।

एगो पत्ताभा का गिनगिना बहुत मन्था है । उस सभी पत्ताधी बबिता या पत्ताधी कहानी का गुत्ताज करती है धमसिनी जाली है—अगर अमुर की बबिता या कहानी मम्मिनी १ हूँ गा अमुर पत्रिका का एक विचार अह सुन्दर विन्दु दिखाना जायगा विचार अह मन्थ रही है गरत ता मन्थ ता हो गइते हैं और वे प्रायः छान रहत हैं

इसी प्रकार पत्ताध के अन्तर्गत मन्थनीयों को प्रम है कि टेनीविन्दु पर मन्थ मुक्त मन्थी मन्था है मुक्त गूछर । यह दा पात्र बार पान मन्थ है कि अगली बार उसकी बबिता हो गो माहिण । बगान की बागिनी करती है कि मन्थ दमन बाई मन्थ रही है पर दा-मीन महीना के बाद पान करने वालों का बाई मन्थ लता हुआ उठर आ जाता है या टेनीविन्दु विभाग का ओर मिनित्ता की निधो हूँ मर विराध की विदिट्टो गुता म आ जाती है ।

मन्थमुष वन्थ मन्था गिनगिना है दिन लता गा मन्थ रही होगा हाँ मेरी निम्न की पोर्नोप्राणी वाली पत्ताध की निम्नप है । १९७० की एगिन्त दादम बाईन के अन्तर्गत पर मुक्त उमकी स्थापन मन्थिनी की अध्यक्षा चुनने के बाद बाई ऊपर म दबाय आया या निम्न बारण एक स्त्रीतिग मन्थी बना मन्थ मन्थी बबिताभा म पोर्नोप्राणी गान्धी मन्थी और मालूम हुआ—१९६८ म मैन पत्ताधनावाकिया के बार म जो बबिताए लिखी थी य पोर्नोप्राणी थी

पोर्नोप्राणी की यह ध्याव्या शायद विश्व के माहिण म ओर बही नहा निम्नो

अक्षरों की अजीब दिम्पनियाँ

निम्नी विश्वविद्यालय की ओर से १५ मई १९७३ को डी० लि० की ऑनरेरी डिग्री मिली थी । जिन्हें भी मिली थी उन्हें कुछ मन्थ कहने के मने भी पड़े । पर दूसरे दिन टाइम्स ऑफ इंडिया का एक कमण्ट बहुत अजीब था—मने सब म और शुभलक्ष्मी के सब म, कि वे दोना पक्षी की उछाल म मान लगी । मने जो कुछ कहा था अभी याद है अक्षरसः यहाँ लिख रही हूँ—बबल उस कमण्ट का उत्तर देने के लिए

“कुछ दर हुई एक कविता लिखी थी—अक्षर। उस कविता की कुछ पंक्तियाँ हैं—

एक पत्थरों का नगर सी

मूरजवश दे पत्थर

त चदर वश दे पत्थर

उस नगर बिच्च रह दे सन

ते कह दे हन—

इक सी सिला ते इक सी पत्थर

त उहना दा उस नगर बिच्च सजोग लिखिया सी

ते उहना न रल के इक वजत फल चखिया सी

आह खोर चकमाक पत्थर सन—

जा पत्थरों की सेज ते सुत्ते—

ता पत्थरों की रगड़ बिच्चो—

मैं अग्न दाग जम्मी अग्न की रत्ते ।

फेर वगदीआ पीणा मैंन जित्ये की खडदीआ

तसिया सुआहवा मर पिडे तो झडदिया ।

फेर उहिओ हवा कित्ता दोडदीआमी

ते हत्या दे बिच कुज अकखर ले आई

ते कहिण लग्गी—

एह निक्किया कासिआ लीका ना जाणी

एह लीका दे मुच्छे तेरी अग्न दे हाणी

त इम तरहा कहि दी ओह लघ गयी अग्नो

तेरी अग्न की उमरा एहना अकखरा नू लग्गी ।

१ एक पत्थरों का नगर था

मूरजवश के पत्थर

और चद्रवश के पत्थर

उस नगर में रहते थे—

और कहते हैं

एक थी सिला और एक था पत्थर

और उनका उस नगर में सयोग लिखा था

और उन्होंने मिलकर एक वज्रित फल चखा था

चैन जाने चकमाक पत्थर थे

जो पत्थरों की सेज पर सोए

मैंने जिन्दगी में अगर कोई तमना की है तो केवल यह कि मेरी आग की उम्र इन अक्षरों को लग जाए। आज आपने दिल्ली यूनिवर्सिटी ने, इन अक्षरों को पहचाना है इनकी आग का पहचाना है, और इस पहचान के लिए मैं अक्षरों की इस आग की ओर से आपका शुक्रिया अदा करती हूँ।

घम-युद्ध

महाभारत का सबसे महान भाग मुझे वह लगता है जहाँ कौरवों और पांडवों का युद्ध छिन्न लगता है तो युधिष्ठिर रणक्षेत्र को अकेले और पदल पार करके सामने शत्रु-सेना में खड़े हुए अपने सगे संबंधियों से युद्ध करने की आज्ञा लेता है।

वह शत्रु-सेना में खड़े हुए भीष्म पितामह को प्रणाम करता है कहता है— मुझे आपसे युद्ध करना है युद्ध की आज्ञा दीजिये, और विजय का आशीर्वाद दीजिये।

भीष्म पितामह उत्तर देते हैं इस युद्ध में मेरा यह शरीर तो दुर्योधन की ओर ही रहेगा क्योंकि उसका जन खाया है पर घम से युक्त मन तुम्हारी ओर रहेगा तुम्हारी मंगल कामना करेगा तुम्हारी विजय की आकांक्षा करेगा।

युधिष्ठिर ने इसी प्रकार गुरु द्रोणाचार्य को भी प्रणाम किया कृपाचार्य को भी। मैंने अपने ममकालीनों से अपनी इस आयु जितनी लम्बी जग लड़ी है अब इस किताब में उनके संबंध में जो भी लिखने जा रही हूँ उनकी लखनिया का आदर

तो पत्थरों की रगड़ से

मैं आग की तरह जमी आग की ऋतु में

फिर बहती हवाएं मुझ जहाँ भी ले जाती

गम गम राख भर शरीर से बढती

फिर वही हवा कहीं से दौटती आयी

और हाथा में कुछ अक्षर ले आयी

—और कहने लगी—

इह छाटी काली लकीरें न समझना

यह लकीरों के गुच्छे तूरी आग के समर्थ हैं—'

और यह कहते हुए वह जाग बढ गयी—

तूरी आग की उम्र इन अक्षरों को लग जाए।

करत हुए उन्हीं से इस शुभेच्छा की कामना करती हूँ कि सिद्धान्तों की इस जग का हाल पूरी तरह लिख सकूँ।

महाभारत के इसी भाग में युधिष्ठिर ने चारों ओर की सेना के मध्य खड़े होकर कहा था, 'जो बहादुर मरी सहायता के लिए मेरी सेना में आना चाहता है उसका स्वागत है' और यह सुनकर दुर्योधन का छोटा भाई युयुत्सु आगे बढ़ा था। इतिहास स्वयं को दोहराता है—आज वही शब्द नये लेखकों के लिए दोहराती हूँ कि जो भी सिद्धान्तों की लड़ाई लड़ना चाहता है उसका स्वागत है।

यह युद्ध जारी रहगा—मुझ तक, मेरे बाद भी और केवल आज की ही नहीं, आनेवाली पीढ़ियाँ में भी जो कोई लेखनी के सत्य के पक्ष में आना चाहेगा, समय उसका स्वागत करेगा।

मिथक में जैसे अनेक चेहरे अज्ञात चेहरों का रूप धारण करके किसी को छलने पाए जाते हैं जीवन में भी अनेक विश्वास और अनेक आशाएँ छलावा बन जाती हैं।

साहित्यिक जगत में सतसिंह सेखा के सवध में मेरी पहले दिन से यह धारणा थी कि एक आलोचक के नाते उसका उत्तरदायित्व और ईमानदारी जैसे बुनियादी मूल्यों से सवधा कोई सवध नहीं है। जैसे जैसे वय वीरते गए, मेरी राय बहुत ही सत्य सिद्ध होती गयी। मोहनसिंहजी के सवध में मेरी राय थी कि वह अच्छे कवि होने के साथ एक नेक दिल व्यक्ति भी हैं किंतु दुबल हैं, मूल्यों मानों के लिए बड़ जाने वाले नहीं हैं। मेरा यह विचार भी कालांतर में ठीक सिद्ध हुआ। परंतु नवतेजसिंह के सवध में मेरा लेख मेरा दोस्त मेरा हमदम और वक्तारसिंह दुग्गल के सवध में मेरा लेख ठंडा दस्ताना उनके लिए मेरे समकालीन प्रेम का देखते-देखते झूठे सिद्ध हो गए। पहला लेख एक विश्वास से और दूसरा सब एक आशा के साथ लिखा था, पर मेरा विश्वास भी मुझे छल गया मेरी आशा भी मुझे छल गयी।

हरिभजनसिंह से जास जोड़ी थी पर बहुत नहीं। उसने जब अपने अनुयायियों से मेरे सवध में पटिया लेख लिखवा लिखवाकर उनमें एक प्रकार का आनंद लेना आरंभ कर दिया मुझे अधिक आश्चर्य नहीं हुआ केवल तरस आया कि वह अपने अंतर के कवि के व्यक्तित्व को अपने हाथ में मला कर रहा है।

और जो साधूसिंह हमदद था अब कई एक—अपने मन की तन गलियों में मग्न होते हुए—जो कुछ भी कर रहे हैं उनसे मेरा कुछ कहीं जुड़ा हुआ नहीं है न कोई विश्वास, न कोई आशा—इसलिए न उसके लिए आश्चर्य होता है, न पीडा। गुरुवचनसिंह भुल्लर ने मेरे और हरिभजनसिंह के विरुद्ध एक कहानी गढ़ी जो सवधा झूठ पर आधारित थी, तो इस तमाशे को देखकर केवल गान्धि से मुह परे कर लिया। यह कहानी प्रीतलडी के मई, १९७३ के अंक में छपी थी।

उसी महीने की १५ तारीख को दिल्ली विश्वविद्यालय की ओर से डी० डि० की आनरेरी डिग्री मिली थी दास्ता और पाठशाह पत्र आ रहे थे—और इनमें एक पत्र गुरबख्शसिंहजी का भी मिला ।

अपन साहित्यिक जीवन के आरम्भिक वर्षों में मैंने गुरबख्शसिंहजी का साथ आदश जस शब्द को भी जोड़ा था, और मन के गहरे आदर को भी । और इसका साथ इस आशा का भी कि अथ मृत्या माना की रक्षा उनके जिम्मे है । उनका बुजुर्ग हाथ के होत हुए, मुझ जन्म नय साहित्यकारों को कीचड़ में मारी गलियाँ मैंने सुंजरना कुछ आसान हो जाएगा । पर देखा यह कि बहुत शीघ्र ही इस सब कुछसे वे बे-वास्ता हो गए थे । ठीक है—अपने रास्त पर अपने पावों से चलना था इसलिए मैंने किसी प्रकार की कोई शिकायत नहीं जान दी थी—न शिकायत, न आशा—पर उनके लिए कुछ आदर का रिश्ता मैंने अपने मन में सदा बनाए रखा था । उनकी जीवनी में अपने बारे में कुछ अच्छी पकितियाँ पढ़कर एक पत्र भी लिखा था—आपकी पकितियाँ का मैंने सिरापा के समान धारण किया है, और उत्तर में उनका भी भीठा सा पत्र आया था ।

पर जब 'प्रीतलडो' ने मेरे खिलाफ कहानी छपी तो, इमरोज को घम की एक जगह दिखाई दी जहाँ खड़े हावर उसने सोचा—हो सबता है कहानी छपन से पहले गुरबख्शसिंह ने न पढ़ी हो । और इसका चुनाव केवल नवतेजसिंह ने किया हो ।' सो, उसने एक दिन एक पत्र गुरबख्शसिंहजी को लिख दिया

'सिर्फ सरदार गुरबख्शसिंह के नाम ।'

मई की 'प्रीतलडो' पढ़ी । हैरान हूँ कि कसबट्टी जसी कहानी आपने कस छाप दी जो कहानी के तौर पर भी बुरी है और जिस नीयत से लिखी गई है वह भी बुरी है । यह झूठी कहानी है । अमृता को इस प्रकार की रचनाओं से कोई अंतर नहीं पड़ता । पर जिस पत्रिका में ऐसी रचना छपती है, उस पत्रिका के बारे में, उसके संपादकों के बारे में अपने दृष्टिकोण में अवश्य अंतर पड़ जाता है । वैसे तो पंजाबी की बहुत-सी पत्रिकाएँ हरमहीन अवसर ऐसी रचनाएँ लिख लिखकर छाप-छापकर कागज और अक्षर मले करती ही रहती हैं । लगता है कि आपने यह कहानी छापने से पहले पढ़ी नहीं । और अगर सच में नहीं पढ़ी तो आपने हमारे साथ और अपनी पत्रिका के साथ बुरा किया है । एक बुरी कहानी की तरह । 'प्रीतलडो' को घटिया और स्वडल्स पत्रिकाओं की पकित में खड़ा करके आपने अपने आपसे भी अच्छा नहीं किया है ।

एक शिकायत के साथ एक मान के साथ

आपका

२१ ५ ७२

इमरोज

उसी शाम को एक समय घटा, कि अवतार जडिपालवी को जो लदन स
 थाए थ कनाट प्लेस म इमरोज से मिलना था। फोन पर साठे छह का समय
 गिया हुआ था। मुने सात बजे हैदराबाद स आयी हुई लेखिका जीलानी दानो स
 घस्टन काट म मिलना था, इसलिए इमरोज के साथ ही चली गयी। अवतार
 जडिपालवी ठीक समय पर आ गया पर उसके साथ हरिभजनसिंह भी था।
 अवतार न चाय पीने के लिए कहा, सो अवतार, हरिभजन, इमरोज और मैं
 रबत म जाकर ठंडी चाँफी पीन लगे। सब बातें कर रहे थे, पर ऊपरी ऊपरी।
 बाता का कुछ म्ख बदलन के लिए मैं हरिभजन स कहा, 'इस बार 'प्रनिलडी न
 वड प्यार स आपके ऊपर एक कहानी छापी है।'

हरिभजनसिंह न सतहो हसी के साथ, वह आपके खिलाफ भी तो है।'

कहा— मेरे तो है ही। पर मुझे तो ऐसी चीज पढ़न की अब आदत-सी हो
 गयी ह।' और मैंने हरिभजनसिंह की ओर देखा। दखने का अर्थ था—मुझे यह
 सहनशक्ति की आदत डालने वाला म आप भी शामिल हैं आपका भी शुक्रिया।

कुछ देर बाद हरिभजनसिंह ने कहा— पर नवतेजन किस खयाल स छापी?
 कम स कम कहानी के तौर पर तो अच्छी होती। बेचारे पाठका का क्या मिला?'

जवाब गिया— बेचार पाठका की कीमत पर दो जना ने स्वाद ले लिया—
 एक लिखन वाले ने एक छापन वाले ने।'

हरिभजनसिंह ने कुछ देर चुप रहन के बाद अचानक कहा 'मिफ दो
 आदमिया ने ही नहीं, मैंने भी कुछ लज्जत ली है—यह कि भुल्लर अब ऐसी
 खराब कहानिया लिखन वाला हो गया है।'

पर मुझे इस बात का दुःख है। 'ऊपरा मद' जसी अच्छी कहानी लिखन
 वाला भुल्लर अब इस जसी बुरी कहानी लिखन लगा है यह दुःख की बात है।
 मुझे ऐसा ही लगा था कह दिया।

और फिर रबल स उठकर जब मैं और इमरोज एकांत म हुए तो इमरोज
 स कहा—'कम यही खराब पहलू है हरिभजन का। आज सरल स्वभाव उसन
 जो कुछ कहा है, उससे वह अपने दोहरे व्यक्तित्व का भेद खाल गया है। एक
 अच्छे बन रहे लेखक का इस तरह गिर पडना उस लज्जत देता है। उसके मन म
 यह दद नहा उठता कि एक कहानीकार खत्म हो गया '

एक समय था—जब १९६० म मैं इमरोज का साथ चुनन के समय मन के
 सक्क म थी। उस समय मैं उस चेहरे का ध्यान किया जिसने मुझे जन्म दिया
 था पर जो अब ससार म नहीं था इसलिए उस आकृति को गुरुबखशसिंह जी के
 चेहरे म देखन की चेष्टा की थी। पत्र लिखा था—

जिस हस्ती को दारजी कहकर पुकारती थी, वह आज ससार मे

नहीं है। वह सबोधन आज आपके लिए प्रयोग कर रही हूँ, आप एक दो दिनों के लिए मेरे पास आइए मैं मन के सफ़ट म हूँ।

उस पत्र के शब्द अब मुझे ठीक याद नहीं है पर उसका अभिप्राय बिलकुल यही था। परन्तु पत्र के उत्तर में गुरुवर्णसिंहजी नहीं आए। खर, मेरी उम्मासी ने ही मुझे बल दिया, और मैं अकेली ही उस सफ़ट से गुजर गयी।

पर जिस बचपन ने किसी 'यकित्तव' के प्रभाव को गहराई से स्वीकार किया हो उसकी जवानी भी उस प्रभाव का कोई टुकड़ा गल से लगाकर रखती है। और फिर उसकी बढ़ती हुई उम्र भी उसे अपने अतीत की कमाई समझकर अपनी किसी जव म खालकर रखती है। मैंने गुरुवर्णसिंहजी के इस प्रभाव के कारण उनके पास से आने वाले पत्र की रूपरखा की भी कल्पना कर ली थी। मेरे अनुमान से उसका पत्र इस प्रकार था— प्रिय इमरोज! मेरी प्रीतलडो म ऐसी फालतू कहानी छपन से भी तुम्हारा मान सम्पूर्ण रहा है मैं तुम्हारे इस मान को प्यार भेजता हूँ और जसे तुम्हें लगा है कि यह कहानी छपने से पहले मैंने इस पत्रा नहीं था, वह ठीक लगा है। मुझ पर तुम्हारा विश्वास सच्चा है। यह कहानी अगर मैंने पढ़ी होती तो छपती नहीं।

पर यह पत्र मरी कल्पना में फूला की भाँति खिला और इसकी जगह जो पत्र आया उसे पढ़कर इसका एक एक अक्षर मुरझा गया।

मेरी समझ में एक लेखक की पहली निष्ठा अपनी लेखनी के मूल्या-माना के प्रति होती है और घटे घटिया चाहे कितने ही प्रिय हो उनके प्रति यह जिम्मेदारी दूसरे स्थान पर होती है। पर गुरुवर्णसिंहजी ने अपनी लेखनी के प्रति अपनी निष्ठा का हक अदा नहीं किया। मेरा दद यह था वह कहानी मेरा दद नहीं थी।

गुरुवर्णसिंहजी की ओर से इमरोज के पत्र का उत्तर आया, पर उनके इतना कमजोर उत्तर से उनके लिए मेरे आदर को भी एक बार शम जा गयी। उनके पत्र में बजाय कुछ अफमोम के लिखा था— मैं सुझाव दूँगा कि आप इस कहानी को फिर पढ़ें।

यद्यपि सच यह था कि उस कहानी के लेखक न संपादक को पहले ही पत्र लिखा था कि यह कहानी दो समकालीनों के विरुद्ध है पर यदि हिम्मत है तो छाप दीजिए। और संपादक ने यह हिम्मत कर ली थी।

सो जान बूझकर छापी हुई कहानी के बारे में अब वह कह रहे थे कि वह अमृता के विरुद्ध नहीं है और उस कहानी को फिर पढ़न का सुझाव दे रहे थे।

मैं नहीं जानती किसी और भाषा में ऐसा होता है या नहीं पर पंजाबी प्रस में यह निश्चित रूप से अवश्य होता है कि कोई भी खबर जसे चाह गढ़ी जा सकती है। जनवरी १९७५ में नागपुर में विश्व हिन्दी सम्मेलन हुआ था। उसमें तीस देशों के सौ से अधिक प्रतिनिधियाँ भाग लिया था। उन्हें सम्मान देते हुए इस सम्मेलन

की ओर से भारत की पट्टह भाषाओं के पट्टह लेखकों को भी सम्मानित किया गया था, जिनमें से एक मैं भी थी, पंजाबी लेखिका होने के नाते। इस समाचार में हम की कोई गुंजाइश नहीं थी पर मेरे समकालीनों की एक पत्रिका ने लिखा, मुझे सन्तान करने हुए—'आपने विश्व हिन्दी सम्मेलन नागपुर में हिन्दी लेखिका के तौर पर सम्मान लिया है जबकि आपकी हिन्दी में प्रकाशित सभी रचनाएँ अनुवाद हैं और आपने इस भेद को छिपाकर अपनी भाषा के साथ धोखा दिया है।' बड़ी दिलचस्प बात यह है कि इस पत्रिका से जो लेखक संबंधित हैं वे किसी विश्वविद्यालय में प्राध्यापक हैं। यदि ऐसा उत्तरदायित्वपूर्ण स्थान पर काम करने वाला लोगो की सत्य की आवश्यकता नहीं है और यदि वे एक सीधे-सादे समाचार को इस प्रकार तोड़ मरोड़ सकते हैं तो साधारण प्रेस से क्या आशा की जा सकती है।

कम्प्यूनिस्ट प्रेस का आम लोगो के प्रेम के स्तर से ऊँचा समझना स्वाभाविक है पर जन-आन्दोलन से संबंधित प्रेस, गंभीर और चिंतनशील हान के स्थान पर इस प्रकार का है इसकी एक भयानक मिसाल मेरे सामने है। १ अगस्त १९७५ के दैनिक समाचार पत्र 'लोक लहर' में जिस प्रकार गिर हुए विचारों का लेख छपा, मेरा खयाल है दुनिया के किसी प्रेस में नहीं छप सकता। मेरी मासिक पत्रिका 'नागमणि' को लचर और अश्लील कहा गया, जिसका कारण यह दिया गया था कि चेकोस्लोवाकिया की दुष्टता के समय मैंने कविताएँ लिखी थी और मुझे तीन रात नींद नहीं आयी थी और यह लेख जितने भद्दे शब्दों में लिखा गया था वह शायद दुनिया के किसी भी प्रेस में नहीं छप सकता।

सबसे अधिक उदास करने वाली बात यह है कि पंजाबी प्रेस के किसी भी पत्र में इस प्रकार के सब कुछ के विरुद्ध आवाज नहीं उठाई जाती।

कभी मन भर आता है तो केवल कविता लिख सकती हूँ सो लिख लेती हूँ, और कुछ भी सम्भव नहीं है। ऐसे ही किसी क्षण में यह लिखा था—परछायावा नू पकड़ने वालो ! छाती में बलदी अग दा परछावा नहीं हुंदा !^१

यह सब कुछ ठीक है पर यही सब कुछ नहीं है। जिस हाथ में भी लेखनी है वह उसे पृथ्वी की सतह है उसी तरह लेखनी की सतह भी है इसलिए जिनके हाथों में लेखनी है उनका आपस में निकट सम्बन्ध है। सती और हरिभजन की लेखनी में जो भी शक्ति है वह इसी नाते मुझे अपनी लगती है और इसीलिए उनका प्रति मेरे मन की विरक्ति में एक पीड़ा भी शामिल है एक उदासी भी।

जानती हूँ लेखनी के नाते से जब मेरे मन के इस अपनत्व का वे लोग

१ परछाइयों का पकड़ने वालो ! छाती में जलती हुई आग की परछाई नहीं होती।

नहीं समझेंगे। ये मूल्य ये मान उनके मन का हिस्सा नहीं हैं ये केवल मेर हैं। यह केवल मैं जानती हूँ कि केवल वह ही नहीं, विश्व के किसी भाग में जो कोई भी कलम के धनी हैं वे मेर हैं—मेरे अतीत का, मेरे वर्तमान का और मेरे भविष्य का हिस्सा। मेरे मन की अवस्था केवल मेरी सीमाओं तक सीमित नहीं है—न शरीर तक, न काल तक। वह कोई वह भी हो सकते हैं जो मुझसे हजारों साल पहले हुए होंगे, और कोई वह भी जो मुझसे हजारों साल बाद होंगे।

देखी, सुनी और बीती घटनाएँ

जीवन की देखी, सुनी या बीती घटनाएँ कब और किस प्रकार लेखक की रचना का अंश बन जाती हैं—कभी चेतन तौर पर और कभी बिल्कुल अचेतन तौर पर—यह किसी हिसाब की गणना नहीं आता।

विशेषकर अचेतन तौर पर जो अनुभव किसी रचना का अंश बन जाता है, वह कई बार अपनी आवाज के लिए भी एक अचभान्ता हो जाता है।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर से जन्म भेंट हुई थी बहुत छोटी थी। कविताएँ तब भी लिखती थी पर बचकानी-सी। उन्होंने जब एक कविता सुनाने के लिए कहा तो सजुचाकर सुनायी थी पर उन्होंने जा प्यार और ध्यान दिया था, वह कविता के अनुरूप नहीं था उनके अपने व्यक्तित्व के अनुरूप था। उसका प्रभाव मुझ पर गहरा हुआ। और फिर जब रवीन्द्रनाथ ठाकुर की जन्म शताब्दी मनाई जान वाली थी तब मैंने उन पर एक कविता लिखनी चाही। कुछ पंक्तियाँ लिखी भी, पर तसल्ली नहीं हुई। फिर मैं मास्को चली गयी (१९६१ में)। वहाँ जिस होटल में ठहरी थी उसके सामने मायकोव्स्की का बुत बना हुआ था, और जिस जगह वह होटल था उसका नाम गोर्की स्ट्रीट था।

एक रात की बात—लगभग दस बजे होंगे मैंने होटल की छिड़की से देखा कि एक जनसमूह मायकोव्स्की के बुत के गिद इकट्ठा है। ज्ञात हुआ कि कई नौजवान कवि प्रायः रात के समय वहाँ आकर खड़े हो जाते हैं और बुत के चक्करों पर खड़े होकर कभी वे मायकोव्स्की की कोई कविता पढ़ते हैं और कभी अपनी। रास्ता चलते लोग उनके इधर गिद आकर खड़े हो जाते हैं और कविताएँ सुनते हैं फरमाइशें भी करते हैं और इस प्रकार यह खुला कवि-सम्मेलन आधी रात तक चलता रहता है। हवा ठंडी लगन लग तो लोग अपने काटो के कालर ऊपर पलट लेते हैं मंह बरसने लगे तो सिर के ऊपर छतरी तान लेते हैं।

तो मुझे हसी भापा का एक भी शब्द समझ में नहीं आया, पर उनके स्वर की गर्माहट मेरी समझ में जरूर आया। फिर जब मैं अपने कमरे में लौटी मेरे सामने रबींद्रनाथ ठाकुर का चेहरा भी था मायको स्की का भी, और गोर्की का भी—सारे चेहरों मिश्रित स हो गए—जस एक हो गए हो—और उस रात रबींद्रनाथ ठाकुर वाली कविता पूरी हो गयी —

महरम इलाही हुस्नदी, कासद मनुषी इश्क दी,
एह कलम लाफानी तेरी, सौगात फानी जिस्म दी १

‘आक के पत्ते’ उपन्यास में उसका मुख्य पात्र जब रोज शाम के समय स्टेशन जानर आने वाली गाड़ियों में अपनी खाई हुई वहन का चेहरा ढूँढ़ता है तो एक दिन अनायास ही उसके पर उसे अपने गाव वाली गाड़ी के अंदर ल जात है। जाड़े के दिन, कोई गम बपड़ा पाम नहीं, वह रात की ठंड में गुच्छा-सा बठ जाता है। विचारों में डूबा हुआ उसका मन नींद में भी डूब जाता है। एक स्टेशन पर गाड़ी रुकती है तो उतरने चढ़ने वाली सवारियाँ की आहट से वह जाग उठता है। देखता है—उसके एक रजाई लिपटी हुई है एक बड़े नम से चेहरे का बूटा आन्मी पास की सीट पर बठा हुआ है एक खेल लपटे हुए अपनी रजाई उसे उत्पन्न। एक दिन अचानक इस उपन्यास का यह अंश सामने आया तो याद आया—यह उपन्यास लिखने के चार वर्ष पहले मैं जब रोमानिया से बल्गारिया जा रही थी, रात बहुत ठंडी थी पास में अपने कोट के सिवाय कुछ नहीं था, वही घटने जाहजर ऊपर तान लिया था। फिर भी जब उसे सिर की ओर खींचती थी तो परा की ठिरन लगती थी पैरा पर डालती थी तो सिर और कंधा का ठंड लगती थी। न जान कब मुझे नींद आ गयी—लगा सार शरीर में गर्मी आ गयी है। बाकी रात खूब गर्माइश में सोती रही। मबेरे तबके जागी ता देखा—मर डिब्ब में सफर करने वाले एक बल्गारियन आदमी ने अपना ओवरकोट मुझ पर रजाई की तरह डाल दिया था।

यह घटना मैंने चेतन तौर पर इस उपन्यास में नहीं डाली थी पर लिख चुकने के कितने ही वर्ष बाद जब पढा तो लगा कि उस रात की गर्माइश मेरी रगों में कही एक अमानत की तरह पडी हुई थी।

‘यात्री उपन्यास १९९८ में लिखा था। उसकी एक पात्र सुंदरा बिलकुल कल्पित थी। मैं उपन्यास के मुख्य पात्र की जन्म-कथा जानती थी, उसके सबब में लिखा भी था— नायक को जानती हूँ उस दिन से जिस दिन उसे साधुजा के एक

१ हमराज देवी सोदय की, सदेशवाहक मानव प्रेम की
यह लपटनी अमर तेरी सौगात भगुर देह की

डेरें में चढ़ाया गया था। बहुत बरसों की यात, पर अब भी ध्यान आ जाती है तो बहुत तराश हुए नक्शे वाला उसका सावला चेहरा, उसकी सारी उदासी के समेत, आका के सामने आ जाता है। पर सुंदरा मेरी कल्पना से निवृत्त हो इस उपवास में पृष्ठा में उतरती थी, और मेरी समक्ष में नहीं आता था कि सुंदरा का पात्र चित्रित करते समय मेरी आँखें क्या भर भर आती रही थी।

उपवास लिखकर सबसे पहले इमरोज को सुनाया था, और सुनाने सुनाते जब सुंदरा का जिक्र आया, मर अपने कलेजे की जस किसी ने चोट लिया। फिर यह उपवास हिंदी में उल्टा हुआ। हर अनुवाक छपने से पहले सुना करती हूँ—उस सुनते समय जब फिर सुंदरा की बात आयी, मैं बचन हो गयी।

उपवास हिंदी में छप गया। तब १९६६ था। पचासी में दो वर्ष बाद छपा था—१९७१ में, उसका प्रूफ देखते समय फिर जब सुंदरा आयी तो मैं व्याकुल हो गयी।

अपने आपका इस अपने दिल में पड़ने वाली कसक का कुछ पता नहीं लगता था। पर १९७३ में जब इस उपवास का अंग्रेजी में अनुवाद हो रहा था—उस समय जब सुंदरा सामने आयी तो ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मैं स्वयं अपनी नज़र देख रही हूँ।

लेखक के अपने जीवन की घटनाएँ—उपवास-कहानियों के पात्रों में सदा ढलती हैं छाती के भीतर से उठती हैं कागजों पर जा उतरती हैं। परंतु यह सुंदरा उसके विपरीत अनुभव है—यह कागजों में से उठकर मेरी छाती में उतर गयी थी। अचानक लगा जस घोर अंधेरे में एकाएक दीया जल उठे कि यह सुंदरा मैं हूँ।

मैं की मैंने चेतन तौर पर सुंदरा में नहीं ढाला था इसलिए कई वर्ष तक इसे पहचान नहीं सकी थी। वह अपना अस्तित्व मुझे भीतर ही भीतर खरोँचता था। मैं मन की तह को टटोलती थी फिर भी यह पहचान में नहीं आता था। पर जब पहचान में आया—तो अपना एक एक विचार तक पहचान में आ गया।

सुंदरा जब मंदिर में जाकर शिव और पावती के चरणों पर फला की मोली उसटनी है ताकि जब वह शिव पावती के चरणों पर माया नवाए तब फूलों के ढेर के नीचे से बाह फलावर मूनिया के पास खड़े हुए अपने प्रिय के पैरों को भी हथेली से छू ले और उसके हाथ पर किसी की नज़र भी न पड़े तो लगा—यह मैं हूँ जो अनेक वर्ष एक चेहरे की इस प्रकार कल्पना करती रही कि अक्षर ही अक्षर फलों के ढेर की भाँति अवार लगा दिए और जिनके नीचे से बाह ले जाकर किसी का इस तरह छू लेना चाहती थी कि ऊपर से किसी देखने वाले को दिखाई न दे।

सुंदरा बहुत समय तक—चुपचाप—फूँट चुनती रही और सबकी चोरी

स अपने प्रिय के पर छूती रही। मैं अनक वर्षों तक कविताओं के अक्षर जोड़ती रही, और चुपचाप अपने प्रिय के अस्तित्व को छूनी रही

मुदरा का प्रिय जीता-जागता था—पत्थर की मूर्ति के समान था, जिसे मुदरा के मन का सेंक नहीं पहुँचता था। और मैं भी अनक वर्षों तक मुदरा की जगह पर खड़ी रही थी—मेरे मन का सेंक भी वही नहीं पहुँचता था एक पत्थर जसा चुप से टकराता था, और सुलगता बुझता फिर मेरे पास ही लौट आता था।

मुदरा जब शरीर पर विवाह का जोड़ा और नाक में सोने की नथ पहनकर मंदिर में अपने प्रिय को अंतिम प्रणाम करने के लिए आती है कुछ आसू लुढ़क-कर उसकी नथ के तार पर अटक जाते हैं—मानो नथ की आखा में आसू भर आए हो—ता यह समूची मैं थी, मेरे हर छाप छल्ल की आखा में इसी तरह आसू भर भर आते थे

आ खुदाया! कभी अपना आप भी अपने से इस तरह छिप छिप जाता है यह अचेतन मन का कैसा खेल है।

पूर प्यारह वर्ष की नहीं थी जब मा मर गयी थी। मा की जिंदगी का आखिरी दिन मुझे पूरी तरह याद है। 'एक सवाल उपन्यास में उपन्यास का नायक जगदीप मरती हुई मा की खाट के पाम जिस तरह खड़ा हुआ है उसी तरह मैं अपनी मरती हुई मा की खाट के पास खड़ी हुई थी और मैंने जगदीप की भाँति एकाग्र मन होकर ईश्वर से कहा था—'मेरी मा को मत मारो।' और मुझे भी उसी की तरह विश्वास हो गया था कि अब मेरी मा की मृत्यु नहीं होगी क्योंकि ईश्वर यच्चा का कहा नहीं टालता पर मा की मृत्यु हाँ गयी, और मेरा भी जगदीप की तरह ईश्वर के ऊपर से विश्वास हट गया।

और जिस तरह जगदीप उस उपन्यास में मा के हाथों की पकड़ी एक आले में रगड़ी हुई दो सूखी रोटियों को सभालकर अपने पाम रख लेता है—इन रोटियों का टुकड़े-टुकड़े करके कई दिन खाऊँगा—उसी प्रकार मैंने उन सूखी हुई रोटियों का पीमकर एक शीशी में रख लिया था

यह सब कुछ मैंने चेतन तौर पर उस उपन्यास में डाला था। पर 'यात्री उपन्यास में महंत किरपासागर के किसी भी वर्णन में मैंने चेतन तौर पर अपना पिता की याद को नहीं डाला था। पर जब बरसों बाद मैंने उस उपन्यास को पढ़ा तो जब महंत किरपासागर की मृत्यु के बाद उपन्यास का नायक उसकी आवाज का अपने मन में ध्यान करता है तो मुझे लगा—यह मैं स्वयं अपने पिता की आवाज का ध्यान कर रही थी—उनकी आवाज में कुछ खाम तरह का ऐसा था—नगीक जल के समान, हल्का-सा होत हुए भी बहुत भारी और अपने ही भार से घटना हुआ। नाई पत्थर के बड़ पत्ता या हाथों का मेल उसमें फँक दे तो उससे

वेपरवाह उस बहाकर ले जाता या उस परा म फेंककर उसके ऊपर स गुजर जाता। उनकी आवाज एक सीध म चल जाती थी। इद गिद की बातें सुनकर वभी रचती हुई नहीं लगती थी। साधुजा के डेरा म भी घर-गहस्थिया की भाति झगडे चमले और नि दा चुगती रचत वसत हैं। जान इनक कोना म भी लगत है। पर उनकी आवाज नदी के वेग के समान, इस सब-कुछ को बहाकर ल जाती थी और इसकी जार आख भरकर दखती तक नहीं थी। यह आवाज दो तरह की थी—एक भारी गहरी और धगवती, दूसरी बहृत सूक्ष्म, उदाम और पवन की भाति पवन म मिलती हुई।

और उपयास म महत्त किरपासागर जिस बाल को बार-बार दाहराते हैं याद आया कि वही बोल मरे पिता के हाठा पर हुआ करते थे— मुद्गें गुजर गयी वेयारो मददगार हुए।

महत्त किरपासागर की कहानी का कुछ अंश मैंने चेतन तोर पर अपने पिता क एक मित्र साधु के जीवन से लिया था, पर जब महत्त किरपासागर के स्वभाव का वणन किया ता अचेतन तोर पर मुझस अपने ही पिता के स्वभाव का वणन हा गया।

१५ मई १९७३ को जब मुझे दिल्ली विश्वविद्यालय न डी० लिट० की आनररी डिग्री दी थी मेरे घर लौटने पर देविन्दर ने अपनी जेब म कुछ छिपाते हुए कहा था दीदी। आज कुछ मन आयी करने को जी कर रहा है, नाराज मत होना। जवाब म मैंने हसकर कहा था 'भाई तुम्हारे मन म जो भी आया अच्छा ही होगा'—और दविन्दर न जेब से एक रेशमी रुमाल मिसरी और इक्कीस रुपय निकालकर कहा, दीदी। तुम्हारे पिता या भाई कोई होना ता कुछ न कुछ शगुन करता—यह शगुन उनकी तरफ स।

आखे भर आयी और याद आया एकसबाल उपयास म जब उपयास का नायक अपन पिता की मृत्यु के बाद अपनी भरपूर जवान सौतेली मा का अपने हाथो उसके मन का विवाह करता है और वह जवान लडकी घाली म रोटी डाल कर कहती है—आ! मा-बेटे साथ खाए' तो वह रोटी का पहला ग्रास तोड़ते हुए कहता है—पहले यह बताओ कि तुम मेरी मा लगती हो या बहन या बेटी? ता उपयास का यह अंश लिखते समय देविन्दर मरे सामने नहीं था—पर चौदह बप बाद जब देवि दर न वह रुमाल, वह मिसरी और वे रुपये मरी चोली म डाले, मेरे मन म आया हुआ बोल निरा पूरा वही था—'तुम पहले यह बताओ कि तुम मेरे पिता लगते हा मेरे भाई या मेरे पुत्र?'

एक कहानी पिघलती चट्टान मैंने १९७४ के आरम्भ मे लिखी थी। तब बिलकुल नही जानती थी कि मेरे अचेतन मन की यह कौन-सी अभियोजना है। मैंन इसकी पछभूमि नेपाल के स्वयंभू पर्वत के शिखर पर स्थित एक मंदिर

रखा था जहाँ एक नवयुवती 'राजश्री' रात के चौथे पहर में जाती है और वहाँ पहुँचकर दूसरी ओर की ढलान की ओर उतरती हुई वह बसीगा नदी के पथ को पहचान लेती है जिस नदी में कभी दो सौ वर्ष पूर्व उसके वंश की एक कुमारी ने जीवन में मुक्ति प्राप्त करने का मार्ग खोज लिया था।

राजश्री मन के असमजस में, वही मार्ग चुनती है जो कभी उसके वंश की एक कुमारी ने चुना था। मार्ग ही सोचती है—परा के लिए एक यही रास्ता क्या बना है ?

कहानी आगे बढ़ती है तो राजश्री के मन में एक युग पलटता है। वह स्वयं का पहचान जानी है जान जाती है कि किसी एक समय का सत्य हर समय का सत्य नहीं होता और वह मनुष्य के ढलान की ओर से पैर लौटाकर जीवन की चट्टान के रास्ते का पकड़ लेती है।

पूरे दो वर्ष बीत गए। इस कहानी के पात्र के साथ अपने आपको जोड़कर कभी भी नहीं देखा था कि एक रात को अघनिष्टा की अवस्था में, मेरे जीवन का समय चक्र लगभग पतीस बरस पीछे चला गया और मैं देखा—मैं मुश्किल से बार्ड वीम बरस की हूँ गुजरावाला गयी हूँ, उसी गली उसी घर में जहाँ कभी मर पिता की वहन हाँका तहखाने में उतरकर चालीसा काटत हुए मर गयी थी।

बाना में वही आवाज आयी पतीस बरस पहले की जब मुझे देखकर गली का 'जीवी' नाम की भक्तिन जी पहले तो भुजे दबती रह गयी थी, फिर अपने चेहरे पर हाय रखकर बोली थी— हाय, मैं मर गयी। बिल्कुल वही, वही हाँको बसी की बनी।

उस गली में मेरी बूझा हाँका के समय की यहाँ एक स्त्री थी जो अभी तक जीवित थी। उसने यह कहा तो मैं शीशे में अपने चेहरे को देखकर पहली बार हाँको के चेहरे की कल्पना की। यूँ तो अपनी बूझा का सूरत से मेरी सूरत का मिल जाना एक स्वाभाविक बात हो सकती थी पर लगा यह प्रकृति का कोई रहस्य है शायद होनी का संकेत। मैं उस समय मन की गहरी परशानी से गुजर रही थी। ब्याह हो चुका था, पर मन उखड़ा उखड़ा था। अपने चेहरे में हाँको का चेहरा देखा तो आँखें भर आयी। लगा हाँको का अंत ही मेरा अंत है।

वही दिन थे जब मैं मरना नहीं, जीना चाहता। तड़पकर सोचा— परा के लिए एक यही रास्ता क्या बना है ? और फिर तड़पकर फँसला किया— मैं हाँको की तरह मरूंगी नहीं जीऊंगी।

जन्म की बात नहीं जानती थी पर सोचा जीवी भक्तिन के कहे अनुसार यदि यह सच भी है कि पिछले जन्म में मैं ही हाँको थी तब भी इस जन्म में उस तरह मरूंगी नहीं।

पर यह आपबीती मुझे १९७४ में कहानी 'पिघलती चट्टान' लिखते समय

चेतन तौर पर बिल्कुल याद नहीं थी। मेरा अचेतन मन जानने किम समय ऊपर आकर यह कहानी लिखवा गया और फिर, मेरी आँखा से भी अपन आप का चुराता हुआ मन की तहो म उतरकर जलोप हो गया।

कुछ घटनाएँ बहुत ही थोड़े समय के बाद रचना का जग बन जानी हैं पर कुछ घटनाओं को कलम तक पहुँचने के लिए बरसा का फासला तय करना पड़ता है। पहली तरह की घटनाओं में मुझे एक याद है जब मैं १९६० में नेपाल गयी थी। लगभग पाँच दिन तक रोज़ शाम के समय किसी न किसी बरफ़ में कवि सम्मेलन होता था जहाँ कुछ नेपाली कवि रोज़ मिल जाते थे। उनमें एक कवि पंचढती ज्ञानी में किन्तु बहुत ही गंभीर स्वभाव के। मैंने केवल इतना ही जाना था कि वह रोज़ धीरे से मेरी एक खास कविता की परमांश अवश्य करते थे इससे ज्यादा कुछ नहीं। पर जिन दिन वापस दिल्ली आना था, और कई कवियों के साथ वह भी एयरपोर्ट आए थे और सयोग था कि उस दिन प्लेन एक घंटे लेट था प्रतीक्षा के सारे समय में वह मेरा भारी गम कोट उठाए रहे। फिर प्लेन के जाने पर जब मैं उनसे बाट लेने लगी तो उन्होंने धीरे से कहा— यह जो भार दिखाई देता है यह तो आप ले लीजिए जो नहीं दिखाई देता वह मैं लिये रहूँगा और मैं बस चौक सी गयी थी। दिल्ली पहुँचकर एक कहानी लिखी हूँकारा—उनके बारे में नहीं पर यह वाक्य अनायास ही उस कहानी में आ गया।

अब दूसरे प्रकार की घटना जो कलम तक पहुँचने में बरसों लगा देती है—उसका एक उदाहरण मेरी कहानी दो औरतें है जिसमें एक औरत शाहनी है और दूसरी एक वेश्या शाह की रखेल। यह सारी घटना लाहौर में आँखा के मामले होती हुई देखी थी। वहाँ एक घना परिवार के लड़के का ब्याह था और घर की लड़की बातिया गा बजा रही थी। उस परिवार से मामूली-सा परिचय था। उस समय मैं भी वहाँ थी जब यह पता चला कि लाहौर की प्रसिद्ध गायिका तमचा जान वहाँ आ रही है। वह आयी—बड़ी ही छबोली नाज़-नखरे से आयी। उस देखकर एक बार तो घर की मालकिन का रंग हल्दी जसा पीला पड़ गया। पर आखिर वह थी तो लड़के की माँ—तमचा जान जब गा चुकी तब शाहनी न सो का नोट निकालकर उसके आँचल में खरात की तरह डाल दिया। इस समय नाज़ नखरे वाली हैसियत मिटन जाती ही आयी पर अपना गुरूर कायम रखने के लिए औरत की उम भरि मजलिस में बोली— रहने दो शाहनी ! आगे भी तो इस घर का ही खाती हूँ और इस प्रकार शाह से नाता जोड़कर जमे उसने शाहनी का छोटा कर दिया। मैंने देखा शाहनी औरतों की उम भरि मजलिस में एक धार खिसियानी भी हुई पर फिर सभ्यता के लापरवाही से नोट का तमचा

ਸ਼ਾਇਦ ੧੯੫੭-੫੮
ਜੀ ਹੋਵੇ



ਸਮੁੱਚਾ ਕ ਪਿਤਾ ਜਨ ਮ ਨ ਮਾ ੩ ੩

ਸਮੁੱਚਾ ਕ ਪਿਤਾ ਸਰਕਾਰ ਕਰਨਾਗਿਰੀ ਵਿਸ਼ਾਗੀ





समृता १९३८ (स्थान ग्राम जिया रडिया लाहौर का जिया)

समृता ग्रीक पाच मनीन की वस्त्रा १९४६





समृता (म्यान [[म्यान रनिया रनिया नाहोर वा स्टूडियो)

समृता ग्रो एक् वष का नवराज १९८८





भक्त्या (स्यात् जायते गच्छति मरणं वा मृत्तया)



साहित्य और अमृता



एलना रेडिया के चौदह भाप/प्रा के पहल कवि सम्मेलन के समय



साहित्य अकादमी पुरस्कार क समय १९५६



अमृता (स्वान दिल्ली रेडियो स्टेशन का स्टूडियो)

नयराज





नवराज

अमृता १६/६







नगान म १८६०

उज्जवविम्बान वा परगाना खाना म १८६१





मिर्जा तुमनजाते और समता १९६० (स्वान ताजिकिस्तान)

इराक ना आया जीन्ज और समता १९६६ (स्वान ताजिकिस्तान हवाई घना)





गुणधनारिया म छात्ररिण त मरुजीय वरि गम्भवन म १९६७



बगारिया म चित्रकार
 पत्नीया बाबेवा का
 उनाया हुषा
 प्रमृता वा युन



पम्ता



कान्हा और उमरा पहाडा
बचना कातिर





ता व
 हो बल्ल
 व मोर
 मारा ।

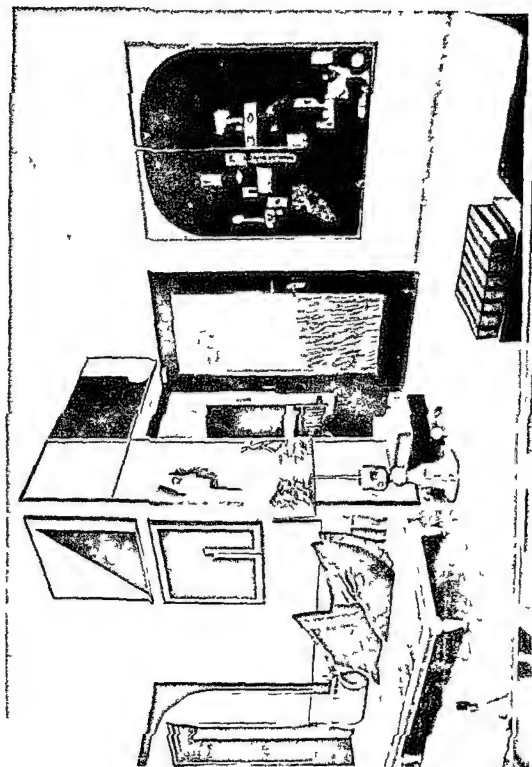
अमृता १९७२

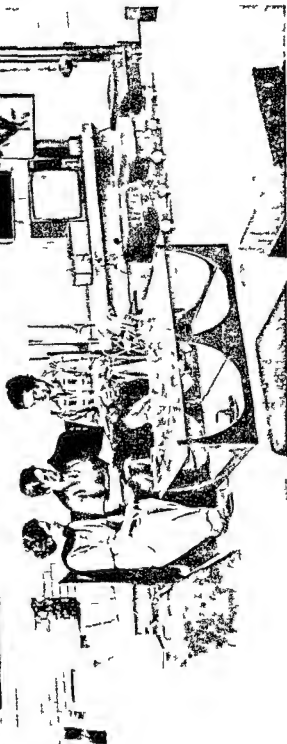
नवराज के विवाह
के अवसर पर
७ फरवरी १९७२





दिल्ली विश्वविद्यालय की छारम मिनी डी नोट की डिपॉ न समय
१५ मई, १९७३







यह दा खोरता का अजीब टकराव था, जिसकी पृष्ठभूमि में सामाजिक मूल्य थे। हमका चाह लाख नवान थी, छबीली थी, कलाकार थी, जार शाहनी मानी थी, इनकी आयु की थी जो हर प्रकार से उस दूसरी के सामने साधारण थी, उबक पान पानी और मा होने का जो मान था, वह बाजार की सुंदरता पर भारी था

पर यह कहानी में पूरे पचीस वर्ष बाद लिख पायी।

१९७५ में मेरे उपन्यास 'घरती सागर और सीपिया' के आधार पर जब काश्मिरी फिल्म बन रही थी तो उसके डायरेक्टर ने मुझे फिल्म का एक गीत लिखने के लिए कहा। अवसर वह बताया जब चेतना सामाजिक चलन के खयाल को हाथ से पर हटाकर अपने प्रिय का अपन मन में और तन में हामिल कर लेती है। और इस मिलन और दद के स्थल पर खड़ी चेतना का सामने रखकर मैं जब गीत लिखने लगी तो अचानक वह गीत सामने आ गया जो मैंने १९६० में इमरोज से पहली बार मिलने पर अपने मन की दशा के बारे में लिखा था। जो दशा मैंने अपने मन पर भागी थी, लगा, वही अब चेतना की भोगी है और उस गीत ने अच्छा कुछ और नहीं लिखा जा सकता। सो मैं अपने पचावी गीत को हिन्दी में अनुवाद करने लगी। तब मुझे लगा जस चेतना के रूप में मैं पंद्रह बरस पहले की यह घड़ी फिर से जी रही हूँ—

अम्बर की एक पाक मुराही, बादल का एक जाम उठाकर

पूट चादनी पी है हमन, यात कुफ की की है हमने

कस इसका कज चुकाए भाग के अपनी मौत के हाथा

यह जा जिन्दगी नी है हमने यात कुफ की की है हमने

अपना इमम कुछ भी नहीं है, राजे अजत से उसकी अमानत

उसका वही ता दा है हमने यात कुफ की की है हमने

नीना मरे आनना उपन्यास की कल्पित पात्र थी पर उसे लिखते हुए उसने नैन-नवश मरे मन में इस तरह उभर जाए थे कि एक दिन वह मेरे सपने में आ गयी। बहुत गुस्से में पहले चुपचाप मेरे पास आकर खड़ी रही फिर तडपकर कहने लगी तुमने मेरा जित इतना दुखान्त क्या बनाया? क्या? अगर मैं जीवित रहता तुम्हारा क्या हरज होता? तुमने मुझे क्या मरन दिया? क्या? मैं जीना चाहता था '

उपन्यास में एक जगह नीना कहती है मरी मा भी सुखी न हो सकी वह शायद मैं ही थी पहले जन्म में और अब मैं सुखी न हो सकी दूसरे जन्म में, शायद अपनी पुत्री के रूप में सुखी हाऊंगी—तीसरे जन्म में 'यह जन्मा की वान मैं किसी जन्मा में विश्वास के कारण नहीं दिखी थी कबल तीन पीढ़ियाँ की यात की प्रतीकात्मक रूप में ढाला था। पर यह वान मरी पाठक लड़कियाँ में

एक के मन में इतनी गहरी बैठ गयी कि उसने अपने आपको नीना समझ लिया और यह विश्वास भी कर लिया कि वह मरकर तीसरे जन्म में जाएगी तो सुखी होगी वह मुझे पत्र लिखती पर अपने नाम और पत्र के बिना, केवल इतना ही लिखती मैं आपके उप-यास की नीना हूँ — मैं उस इस वहम में निरानना चाहती थी, कि वह इस कहानी में अपनी किस्मत की परछाई न देखे। पर कमबख्त ने कभी भी मुझे अपना पता नहीं लिखा। मैं नहीं जानती उसके साथ जिंदगी में फिर क्या हुआ।

इसी प्रकार उप-यास कहानियों के कई पात्र पाठकों के लिए इन सजीव हा उठते हैं कि वे पत्रों में मुझे लिखते हैं—वह ऐसा वह जल्दवा वह अनीता जहाँ भी है उसे प्यार देना

‘एक थी अनीता’ उप-यास जब उदू में छपा तो हैदराबाद से बरसा घराने की एक औरत ने मुझे पत्र लिखा कि वह उसकी कहानी है। उसकी आत्मा भी उसी प्रकार पवित्र है उसकी जिज्ञासा भी वही है केवल घटनाएँ भिन्न हैं। और उसने अपना नाम पता बताकर लिखा कि अगर मैं उसकी कहानी लिखना चाहूँ तो वह कुछ दिना के लिए दिल्ली आ सकती है। मैंने उसे पत्र लिखा पर उसका बाद कभी उसका पत्र नहीं आया न जाने उस इतनी संवेदनशील औरत का क्या हुआ।

हा एरियल नावलेट की मुख्य पात्रा मेरे पास आकर लगभग डेढ़ महीने मेरे घर पर रही थी ताकि मैं उसका जिन्दगी पर कुछ लिख सकूँ। नावलेट लिखकर पहले उस सुनाया था। इस रीडिंग के समय उसकी आवाज में कई बार सतोष के आसू आए। इस प्रकार अगर किसी व्यक्ति विशेष पर कहानी या उप-यास लिखूँ तो उस पात्र की तसल्ली मेरे लिए कहानी छपने में अधिक जरूरी होती है। मेरा विश्वास है कि रचना मानव जीवन के अध्ययन के लिए है न कि कुछ लोग का दुखान के लिए या उनका बारे में चौकाने वाली अफवाह फैलाने के लिए जसा कि हमारे कुछ पत्रावी लेखक करते हैं।

बुलाया नावलेट मैंने बम्बई के प्रसिद्ध कलाकार फज के जीवन पर लिखा था। उन्होंने रेश के घोड़ी पर केवल पसा ही नहीं लगाया अपना सारा जीवन लगा दिया है। उनकी कला और उनका यह घातक शोक दोनों परस्पर विरोधी दिशाएँ हैं। इसी बीच तान में पड़े हुए उनके जीवन के जावारा वपों की कथा निखन की कोशिश की थी। पर लिखकर सबसे पहले यह नावलेट उन्हें ही सुनाया और उनकी अनुमति लेकर प्रेस में दिया।

इसी प्रकार कई कहानियाँ हैं। एक किसी देश के राजदूत की बड़ी प्यारी और उदास पत्नी पर लिखी थी जिसे उसके पढ़ने के लिए पहले अंग्रेजी में अनुवाद करवाया और फिर उसकी अनुमति लेकर प्रेम में दिया। दो-तीन कहानियाँ मैंने अपनी एक बहुत अच्छी दोस्त की जिन्दगी पर लिखी हैं उसकी

बिन्धी के बड़े नाजुक बक्का के चार म—पर छापन से पहले उसे सुनाई उसके बहन के अनुभार शहरा और पावो के नाम भी इस तरह बदले कि कोई उसका नज़रकी रिस्तेगार भी पहचान न सके ।

एक कहानी एक विदेशी औरत पर भी लिखी थी—उसमें कहानी का अंत बचना पड़ा था । कहानी में उसकी मृत्यु हो जाती है । पर वर्षों बाद मैं उसके दण गयी तो वह कमकर गले लगकर मिली । उसके पहले शब्द थे, 'देखा, मैं अभी भा जिंदा हूँ । कहानी की मृत्यु में स गुज़रकर भी जिंदा हूँ ।' और उस दिन हम दोनों न साथ-साथ तसबीरों खिचवाइ । उसने अपने देश में मेरे लिए कई सौगातें खरीदा ।

मच में, मेरे पात्र और उनका मेरे लिए प्यार मेरी असली अमीरी है । मैं नही जानती कि जो लेखक अपने पात्रों के दिलों को दुखाकर कहानियाँ गढ़ते हैं, उन्हें जिंदगी में क्या हासिल होता है ।

उपयास 'जेवकतरे' जब लिख रही थी तो उसमें जेन में पड़ा हुआ एक पात्र उनवीर एक कविता निखकर किसी प्रकार जेल के बाहर भिजवाता है और कविता के नीचे अपने नाम के स्थान पर कदी नम्बर लिखता है—६८६।६ ।

मैंने यह नम्बर अचेतन रूप से लिखा तो याद आया कि यह गोर्की का नम्बर था जब वह बंद में था जो मैंने मास्को में उसके स्मारक को देखते समय कभी अपनी टायरी में नाट कर लिया था । फिर आगे उपयास की कहानी में मैंने उसे चउन तौर पर चरत लिया ।

हा, इस प्रकार कभी यह मालूम नहीं होता कि चेतन और अचेतन रचनाएँ कब और कहाँ मिल मिल जाती हैं ।

उपयास 'जेवकतरे' मैंने अपने युवा होते हुए पुत्र के जीवन के आधार पर निरा था । इसमें पहले एक कहानी लिखी थी कहानी दर कहानी जिसकी पग्ला यह थी कि एक बार छुट्टियों में होस्टल से घर आए हुए मेरे बेटे ने अपनी एक बगालिन दोस्त को पत्र लिखा बड़े एहसास के साथ कि इस समय मेरे कमरे में बेयोबन का मगीत है और मैं तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ, पर तुम्हें पत्र लिखना एसा है जैसे कोई अपने ही घर का दरवाज़ा खटका रहा हो । उत्तर में उस लड़की का जो पत्र आया वह बहुत साधारण था । शाम का गहरा अधेरा था जिस समय यह एक कागज़ लिये मेरे कमरे में आया । मैं उस समय तक न उस पत्र के बारे में जानती थी जो उसने लिखा था और न उसके बारे में जो उत्तर में आया था । उसने कहा, मामा, मैंने एक लड़की का एक पत्र लिखा था पर उसका समझ में ही नहीं आया । यह आपका सुनाऊ ? और उसने मुझे वह पत्र सुनाया । पत्र की रफ़्तारों में उसके पाम थी । फिर कहने लगा जवाब में जो पत्र आया है वह ऐसा है जित मोतम का हाल लिखा हो । मैंने पूछा अब उन

और खत लिखना चाहता ?' तो वह कहने लगा 'नहीं उसका खत इतना साधारण है पढ़कर लगता है जम में मुग्य दरवाजे से अंदर गया और पाछे क दरवाजे से बाहर आ गया।' और मैंने कुछ दिनों बाद इसी छोटी सी बात के आधार पर एक कहानी लिखी थी। पर अब जब उपन्यास लिखा तो उसका धैर्य बहुत बड़ा था उसमें यूनिवर्सिटी के होस्टल का जो वातावरण है वह मेरे अपने लड़के के दोस्त हैं जवान हा रह स्वप्ना से भौकन हुए भूख भय और समय से फट करत हुए—जीवन को अपने-अपने बाण से दखते हुए और अपनी अपनी अनुभूति की पीड़ा का झेलत हुए

युनियादी घटनाएँ मेरे पुत्र के और उसके मित्रों के जीवन की हैं। पर यह अपने से आगे की पीढ़ी को समझाने का यत्न था। इसमें मैंने अपने आपको चाहे एक दशक के समान रखा था फिर भी अचेतन तौर पर इसके जनेक विचारों में समा जाना स्वाभाविक था। जब मैंने इसे लिखकर अपने बेटे को पढ़ने के लिए दिया तो चाह उससे भी पहले उसका मित्रों ने इसे पढ़ा वे अपना चेहरा पहचानते रह और मुझे कम्पलीमेंट दत रहे पर जब मेरे लड़के ने पढ़ा कई स्थानों पर बहुत कुशलतापूर्वक लिखन पर कम्पलीमेंट भी दिया पर कहा— अगर यह उपन्यास मैं लिखता तो कुछ और ही तरह लिखता।' यह ठीक है—आखिर मेरे लिए यह एक पूरी पीढ़ी के फासल का लाघन का यत्न था पर फामले का लाघन बात पर अपने ये पहली पीढ़ी के इसलिए मेरे समय के आदर्शवाद का उसमें घुल जाना स्वाभाविक था

इस उपन्यास के जिन सविता और रवि का विवाह मैंने विस्तार-महित लिखा है व उपन्यास छपने के कई वर्ष बाद मेरे पुत्र से मिलने आए मुझसे भा मिले। वे विताय में छप हुए अपने विवाह के वयन का पढ़कर हसत रह और मैं अपने पात्रों का दखती रही अब उनके एक प्यारा-भा बच्चा भी था, उनसे घबराने विये हुए विवाह की परिपुष्टि

खर अपने पात्रों को इस प्रकार दखना जा एक प्यारा अनुभव है, वह एक अलग बात है। मैं उपन्यास के लेखन काल की बात कर रही थी। इसका विचार उस पत्र में बघा था जो मेरे पुत्र ने मुझे होस्टल से लिखा था। उपन्यास में यह पत्र पाचवें परिच्छेद के आरंभ में है जिसमें उपन्यास का मुख्य पात्र कपिल पत्र को समाचारपत्र का रूप देना है उसका नाम 'द टाइम्स आफ कपिल' रखना है और समाचारपत्र के जारी होने की वह तारीख लिखता है जो उसके अपने जन्म की तारीख है और इस समाचारपत्र की विशी मंत्र अथिक् जिस शहर में होता है वहा अपनी मा का एन्ग लिखता है। फिर समाचारपत्र के छह कॉलम बनाना है जिनमें खबरा की शक्ल में मा का पत्र लिखता है

मेरे लड़के का नाम नवराज है। पर उस प्यार में 'सला' भा पुनारत है। मेरे

पाम उसका वह पत्र 'द टाइम्स ऑफ मली अभी तक राखा हुआ है

वह हाफन मजबूत भी छुट्टियाँ म घर आता था, हास्टल की बहुत भी बातें वह विचार न मुताया करता था। उस पत्र के बाद जब वह आया तो मैंने, अपना शुरू करने में पहले उस पाम बिठारर नाटम लेन शुरू किया

फिर जब अपना शुरू किया, तो एक बार उसने कहा— मामा ! आप अपनी जिन्गी का नया माड दिया, पर क्या आप जानती हैं हम दोनों बच्चा न इसने लिए कितना मन्गली मफर किया है ?'

घर टूटा है तो मामूम बच्चे टूटत हुए घर के बगडा का किस तरह अपन शरीर पर झलते हैं इसकी पीडा मेरे मन में थी। कहा— जैसे गरीब मा के घर जाने बच्चा को मा की गरीबी भुगतनी पडती है, उसी तरह मन की पीडा में से मुक्तता हुई मा के घर जम बच्चे का उसकी पीडा भी भुगतनी पडती है—मा के नन-नवशा की तरह '

जानती हूँ—इस पीडा को मेरे बच्चा न भुगतता है, पर मेरी लडकी ने सार समय की लम्बाई में कभी भी मेरे साथ हमदर्दी नहीं छोडी पर पुत्र न कुछ समय के लिए जरूर छाड दी थी बचपन से लेकर जवान होने तक के समय में। यह माप एक के लडका और एक के लडकी होने का अंतर था। आज भी मेरी नहीं तो अनजान-सा बेटी के बोल मेरे कानों में हैं। जब नवराज की विसी समय की बरखी स मैं उदास हो जाती थी तो बदला कहा करती थी— मामा ! आप बचन मोचा न करें सनी बडा हो जाएगा तो अपने आप ठीक हो जाएगा ।'

घर उस दिन मेरे बेटे ने कहा— मामा ! इस उपयास में आप उस बच्चे को परेशानी लिख सकती है जो मा-बाप का घर टूटने पर वह भुगतता है ?'

हा पूरी जुरअन के साथ —मैंने कहा, और उपयास के अंतिम भाग में कपिन के मिड नाइट विजन की शकल में उस परेशानी को लिखने की कोशिश की

मेरे मन का केवल उहोने दुखाया है जिनका मेरी जिन्दगी से कोई वास्ता नहो था। उनके साथ केवल एक ही दुखातक सबध था कि मैं उनकी समकालीन सेविका थी। वे न मेरे पाठक थे और न वे जिहाने इस पीडा में से अपनी अपना मुद्दी भरनी थी।

कदला ने जिससे विवाह किया है वह मुझे दीनी मा कहकर बुलाता है और उनके मन का यह पहला फसला था कि वह विवाह के समय दूर पास में लोगो की वारात नहीं जाडेगा और न किसी बेतुकी बात या हरकत के लिए किसी को कोई मोका देगा। विवाह की पशवश के समय का उसका एक प्यारा-सा जेस्चर मुझे अभी भी याद है। मेरे सिरहाने के पाम एक हाम्पापयिक दवा की शीशी पडी हुई थी। उसने उसमें से दो चार भीठी गालिया खाकर कहा— वस मुह मोठा

और छत दिखना चाहोगे ?' तो वह कहने लगा 'नहीं, उसका छत इतना साधारण है पढ़कर नगता है जिसमें मुख्य दरवाजे से अंदर गया जोर पाछे के दरवाजे से बाहर आ गया। जोर मैंने कुछ जिना बाद इसी छोटी सी वान के आधार पर एक कहानी लिखी थी। पर अब जब उपन्यास लिखा तो उसका क्षेत्र बहुत बड़ा था उसमें युनिवर्सिटी के होस्टल का जो वातावरण है वह मेरे अपने लड़के के दोस्त हैं, जवान हो रहे स्वप्ना से चौकत हुए भूख, भय और समय से फट कर रहे हुए—जीवन को अपने अपने कोण से देखते हुए और अपनी अपनी अनुभूति की पीड़ा को झेलते हुए

युनियादी घटनाएँ मेरे पुत्र के और उसके मित्रों के जीवन की हैं। पर यह अपने से आगे की पीढ़ी को समझाने का यत्न था। इसमें मैंने अपने आपको चाहे एक दशक के समान रखा था फिर भी अचेतन तौर पर इसके अनेक विचारों में समा जाना स्वाभाविक था। जब मैंने इस लिखकर अपने बेटे को पढ़ने के लिए दिया तो चाहे उससे भी पहले उसके मित्रों ने इस पढ़ा वे अपना चेहरा पहचानते रहे और मुझे कम्पलीमेंट देते रहे पर जब मेरे लड़के ने पढ़ा कई स्थानों पर बहुत कुशलतापूर्वक लिखने पर कम्पलीमेंट भी दिया पर कहा—अगर यह उपन्यास मैं लिखता तो कुछ और ही तरह लिखता। यह ठीक है—आखिर मेरे लिए यह एक पूरी पीढ़ी के फासल को नापने का यत्न था पर फासले को नापने बाद पर अपने ये पहली पीढ़ी के इसलिए मेरे समय के जादूशवाद का उसमें घुत जाना स्वाभाविक था

इस उपन्यास के जिन सविता और रवि का विवाह मैंने विस्तार-सहित लिखा है वे उपन्यास छपने के कई वर्ष बाद मेरे पुत्र से मिलने आए मुनस भी मिले। वे किताब में छप गए अपने विवाह के वर्णन को पढ़कर हमते रहे और मैं अपने पात्रों का देखती रही अब उनके एक प्यारा सा बच्चा भी था, उनके घरों पर बिय हुए विवाह की परिपुष्टि

घर अपने पात्रों का इस प्रकार देखना जो एक प्यारा अनुभव है वह एक असंग बात है। मैं उपन्यास के देखने-बाल की बात कर रही थी। इसका विचार उस पत्र से बंधा था जो मेरे पुत्र ने मुझे होस्टल से लिखा था। उपन्यास में यह पत्र पाँचवें परिच्छेद के आरंभ में है जिसमें उपन्यास का मुख्य पात्र कपिल पत्र का समाचारपत्र का रूप देता है उसका नाम 'द टाइम्स ऑफ कपिल' रखता है और समाचारपत्र के जारी होने की वृत्त जारी रख लिखता है जो उसका अपने जन्म की तारीख है और इस समाचारपत्र की प्रिंटी सबसे अधिक जिन शहर में होती है, वहाँ अपनी माँ का एक्स लिखता है। फिर समाचारपत्र के यह काम बनाना है, जिनमें खबरों की शब्द में माँ का पत्र लिखता है

मेरे लड़के का नाम नवराज है। पर उसे प्यार से सली भी पुकारते हैं। मेरे

पान उसका वह पत्र 'द टाइम्स ऑफ सनी अभी तक' रखा हुआ है

वह हास्टल स जब भी छुट्टियां म घर जाना था, हास्टल की बहुत सी बातें ब-विस्तार म मुनाया करता था। उस पत्र क बाद जब वह आया ता मैंने, उपवास शुरू करने से पहले उस पास बिठाकर नाटम लेन शुरू किया

फिर जब उपवास शुरू किया, तो एक बार उसन कहा— मामा ! आपन अपनी जिन्दगी को नया मोड़ दिया, पर क्या आप जानती ह हम दोना बच्चा न इसक लिए कितना मटली मफर किया है ?

घर टूटना है ता मासूम बच्चे टूटत हुए घर के कचड़ा का किम तरह अपन शरीर पर झेनत हैं इसकी पीडा मर मन म थी। कहा—'जसे गरीब मा के घर जमे बच्चा को मा की गरीबी भुगतनी पडती ह, उसी तरह मन की पीडा म से सुझली हुई मा क घर जमे बच्चो को उसकी पीडा भी भुगतनी पडती है—मा क मन नकशो की तरह '

जानती हू—इस पीडा को मेरे बच्चा न भुगतता है पर मेरी लडकी ने सार समय का लम्बाई म कभी भी मेरे साथ हमदर्दी नहीं छाडी पर पुत्र ने कुछ समय क लिए उरुर छोड दी थी, बचपन स लेकर जवान होन तक के समय म। यह शायद एक के लडका और एक के लडकी होने का अ तरया। आज भी मेरी नहीं सा अनजान-सी बेटी के बे बोल मेरे काना म हैं। जब नवराज की किसी समय का बख्शी से मैं उगास हो जाती थी तो बदला कहा करती थी— मामा ! आप बहुत माचा न करें सली बडा हो जाएगा तो अपने आप ठीक हो जाएगा।'

घर, उन तिन मर बेटे न कहा— मामा ! इस उपवास म आप उस बच्चे का परेशानी लिख सकती है जो मा बाप का घर टूटने पर वह भुगतता है ?'

हा पूरी जुरअत के साथ —मैंने कहा और उपवास के अंतिम भाग म कपित के मिड नाइट विजुन की शकल म उस परेशानी को लिखन की कोशिश की

मर मन को बवल उहोने दुखाया है जिनका मेरी जिन्दगी स कोई वास्ता नहीं था। उनके साथ बवल एक ही दुखातक सबध था कि मैं उनकी समकालीन लखिका थी। वे न मर पाठक थे और न वे जिहान इस पीडा म से अपनी अपनी मुट्ठी मगनी थी।

बदला ने जिमस विवाह किया है वह मुझे दीदी मा' कहकर बुलाता है, और जब मन का यह पहला फसला था कि वह विवाह के समय दर पास के लोगो का शरण नहा जोडेगा और न किसी बेतुकी बात या हरकत के लिए किसी को काद पीडा देगा। विवाह की पशकश के समय का उसका एक प्यारा सा जस्वर हूब अभी भी याद है। मरे सिरहाने के पास एक होम्यापथिक दवा की शीशी पगलू थी। उमन उसम स दो चार मीठी गोलिया खाकर कहा— वस मुह भीठा

हो गया, शगुन हो गया।' और इस तरह उसने अपने और मेरे मन की हा का जशन मना लिया। विवाह का दिन कदला का जन्मदिन चुना—२३ अप्रैल, और उसके केक पर लिखा—'ए डेट विद लाइफ और कचहरी जान क बजाय मजिस्टेट को घर पर बुलाकर विवाह का सर्टिफिकेट ले लिया।

मेरे लडके ने एक गुजराती लडकी से विवाह किया है। विश्वविद्यालय से वह आर्कीटेक्चर की डिग्री और अपनी दुल्हन, दोनों जसे एक साथ ले आया था। विवाह से पहले वे दोनों दोस्त थे, और सिर्फ दोस्त रहने का उद्धान फसला किया था। लडकी जानती थी कि उसके गुजराती मा-बाप कभी भी किसी पंजाबी लडके से उसे विवाह नहीं करने देंगे, और मेरे लडके का सोचना था—अगर मैं ब्याह करने का फैसला कर लू तो लडकी ज़रूर करेगी लेकिन मैं फसला नहीं करूंगा। उसके मा बाप बहुत ही अमीर हैं, और मैं बहुत अमीर लडकी से ब्याह नहीं करना चाहता।' और वे दोनों सिर्फ दोस्ती का हक रखत रहे। पर कुछ समय बाद लडकी के पिता गुजर गए और उसके चाचाआ का सलूक इतना बदल गया कि लडकी अपने भविष्य की ओर से घबरा उठी कहन लगी, 'मैंने जिंदगी में एक ही सच्चा दोस्त पाया है उसे घर की किस मर्यादा के पीछे छाड़ दू?' और उसन होस्टल से दो दिन के लिए दिल्ली आकर मुझे कहा कि 'आप अपने हाथों मेरे विवाह कर लीजिये।'।

मेरे पुत्र के भी यह शब्द थे—मामा! अगर यह लडकी मेरी जिंदगी स चली गयी, तो सारी जिंदगी मेरे मन में इसकी याद रह जाएगी।

सोचती हूँ—उसकी यह मुहबत भी एक वह घटना है जो जिंदगी की उलझनों का समझने में उसकी सहायक हुई है और जिसने उसके दृष्टिकोण को बहुत विस्तृत कर दिया है।

विवाह की रस्म करनी थी। यह कैसे भी हो सकती थी। मेरे लिए गुरु ग्रन्थ साहब की मौजूदगी भी उतनी ही पवित्र थी जितनी हवन की अग्नि। यह तो वाम्त्व में सम्पूर्ण मन की उपस्थिति होती है। मेरे पुत्र ने कहा कि उसे हवन की आग खूबसूरत लगती है। सो, वही सही।

दोपहर के समय लडके को जब विवाह की निशानी देने के लिए एक अगूठी खरीदकर दी, तो उस गुजराती बेटे ने कहा—'मामा! मुझे भी तो उसे अगूठी देनी है। सो, मैं उसकी भी मा थी, और उसके लिए भी वह अगूठी खरीदी जिस उसने मेरे बेटे की उगली में पहनाना था।

हवन के समय ज्योति के किसी बुजुर्ग की ज़रूरत थी जो कथादान करता इसलिए जब पंडित ने पिता की हाज़िरी चाही तो इमरोज़ न कहा, 'मैं कथा का पिता हूँ कथादान करता हूँ'।

और नवराज और ज्याति का विवाह हो गया—शायद विश्व के इतिहास में

अपने ढग का यह एक ही विवाह हो !

कोई छह महीने तक गुजराती माता पिता की ओर से चुप बनी रही, फिर सदन से भाई का फोन आया, वहन का, मा मा—और कोई एक बप बाद लडकी सदन जाकर सबसे मिल आयी। दो बप बाद मा हि दुस्तान आयी। अपनी बेटी के सुख से वह सचमुच सुखी थी। लगभग पन्द्रह दिन साथ रही। साथ में भाई भी था जिसने वहन के मनचाहे पति को पहली बार देखा और उसका अच्छा मिलन बन गया।

यह किताबों के नहीं जिन्दगी के पष्ठ हैं पर इन पर लिखा हुआ केवल उन लोगों की समझ में आता है जिन्होंने जिन्दगी के बवडर अपने शरीर पर झेले हैं और जो हाथा की ताकत केवल अपने मन से लेते हैं।

आजकल वासु भट्टाचाय मरे और इमरोज के बड़े प्यारे दोस्त हैं। वह जब अत्यंत गरीबी के दौर से गुजर रहे थे जब उन्होंने अपनी जिन्दगी की एक सुंदर वास्तविकता कमरे में बिठाई हुई थी—अपनी पत्नी रिंकी, फिल्म जगत के बहुत बड़े निर्माता विमल राय की बेटी—जिस वह बगावत के जार में अपनी पत्नी बनाकर घर ल आए थे—और दरवाजे के बाहर, दहलीज की परली ओर गरीबी को बिठाया हुआ था उन दिनों की बात सुनाते हुए वह कहते हैं—गरीबी थी, पर मैं उसे अंदर नहीं आने देता था। वह बाहर बैठी रही। घर मेरा था, मैं अंदर बुलाता तब वह आती न ऐसी ही कैसे आ जाती ?

सोचती हूँ—आज यह जो कुछ अपने मन के भीतर का बागजो पर रखकर दिया रही हूँ यह केवल उनके लिए है जो ससार की परम्पराओं और कठिनाइयों और उदासियों को दरवाजे के बाहर बिठाकर, मन के सच को जीने का साहस कर सकते हैं

कल्पना का जादू

जिन्दगी में एक ऐसा समय भी आया था—जब अपने हर विचार पर मैंने अपनी कल्पना का जादू चढ़ते हुए देखा है

जादू शब्द केवल बचपन की सुनी हुई कहानियों में कभी काना में पड़ा था, पर देखा—एक दिन अचानक वह भरी कोख में आ गया था, और मेरे ही शरीर के मांस की जाट में पलने लगा था

यह उन दिनों की बात है जब मेरा बेटा मेरे शरीर की आस बना था—
१९४६ के अंतिम दिनों की बात।

अधवारो और तिगावा म अनन लगी घटनाए पनी हु थी—कि हाने मानी मा पे वमर म जिम तरह की तमघीरे हा या तम रूप की यह मन म कपना करती हो, वच्चे की मूरत यगी ही हा जाता है और मरी कपना न जम नुनिया स छिपार धीर स मर पात म कटा— अगर में साहिर पे चट्ट का हट ममय ध्यात क ता मर वच्चे की मूरत उगम मित जाणगी ।

जा जिदगी म नही पाया था, जानती ह यह उा था लन का एक चमत्कार जमा यत्न था

ईश्वर की तरह मृष्टि रचन का यत्न

शरीर का एक स्वतंत्र वम

कवल सम्पारा स स्वतंत्र नहीं लहू माग की वास्तविकता स भी स्वतंत्र

दीवानगी के हम आलम म जय २ जुलाई १९८७ का वच्चे का जन्म हुआ पहली बार उमका मुह देखा अपन ईश्वर होने का यकीन हो गया और वच्चे के पनपत हुए मुह के साथ यह कल्पना भी पापती रही कि उसकी मूरत सबमुच साहिर स मिलती है

घर दीवानपन के अतिम शिघर पर पर रखर सदा नही छडे रहा जा सनता पैरा को बठने के लिए धरती का टुकड़ा चाहिए दगलिए आन वाल बर्षों म में हमका जिन्न एक परा-कथा की तरह करन लगी

एक बार यह बात मैंने साहिर को भी सुनाई अपन आप पर हसत हुए । उसकी ओर किसी प्रतिक्रिया का पता नही कवल इतना पता है कि यह मुनकर हमन लगा और उसन सिफ इतना बहा— वरी पूअर टेस्ट ।

साहिर को जिदगी का एक सबसे बड़ा कॉम्प्लक्स है कि वह सुंदर नही है इसी कारण उसने मेरे पूअर टेस्ट की बात कही ।

इमन पहले भी एक बात हुई थी । एक दिन उमने मेरी लडकी का गोली म बठाकर कहा था— तुम्हें एक कहानी सुनाऊ ? और जय मरी लडकी कहानी सुनने के लिए तयार हुई तो वह कहने लगा—‘एक लकड़हारा था । वह दिन रात जंगल म लकड़िया काटता था । फिर एक दिन उसने जंगल म एक राजकुमारी को देखा, बड़ी सुंदर । लकड़हारे का जी बिया कि वह राजकुमारी को लेकर भाग जाए ।’

फिर ?’ मेरी लडकी कहानिया के हुकारे भरने की उम्र की थी इसलिए बडे ध्यान स कहानी सुन रही थी ।

मैं केवल हस रही थी कहानी म दयाल नही दे रही थी ।

वह कह रहा था— पर वह था तो लकड़हारा न वह राजकुमारी को सिफ देखता रहा दूर से पडे-पडे और फिर उदास हाकर लकड़िया काटने लगा । मन्ची कहानी है न ?

‘हा, मैं भी दखा था !’ न जान रच्ची ने यह क्या कहा ।

साहिर हसते हुए मेरी जोर दखन लगा— देख ला, यह भी जानती है’ और वच्ची से उसन पूछा ‘तुम वही थी न जगला म ?’

वच्ची न हा म सिर हिना दिया ।

साहिर न फिर उस गात्र म बठी हुई वच्ची से पूछा—‘तुमने उस लकड़हार का भी दखा था न ? वह कौन था ?’

वच्ची के ऊपर उस घड़ी कोई दब जाणी उतरी हुई थी शायद, बोली—
आप

साहिर ने फिर पूछा— और वह राजकुमारी कौन थी ?’

‘मामा !’ वच्ची हसने लगी ।

साहिर मुझसे कहने लगा— देखा वच्चे सब कुछ जानते है ।’

फिर कई वष बीत गए । १९६० म जब मैं बम्बई गयी तो उन दिना राजेन्द्र सिंह वदी बड़े मेहरबान दास्त थे । अकमर मिलते थे । एक शाम बठे बातें कर रहे थे कि अचानक उहान पूछा, प्रकाश पंडित के मुह से एक बात सुनी थी कि नवराज साहिर का बेटा है

उस शाम मैंने वदी साहब का अपनी दीवानगी का वह आलम सुनाया ।
कहा— यह कल्पना का सच है हकीकत का सच नहीं ।

उही दिना एक दिन नवराज ने भी पूछा—उमकी उम्र अब कोई तरह बरस की थी, मामा ! एक बात पूछू सब-सच बताओगी ?’

‘हा ।

‘क्या मैं साहिर अकल का बेटा हू ?’

नहीं ।

पर अगर हू तो बता दा ! मुझे साहिर अकल अच्छे लगते है ।’

हा बटे ! मुझे भी अच्छे लगते हैं पर अगर यह सच होता मैंने तुम्हें जरूर बतना दिया होता ।

सा का अपना एक बल होता है मो मेरे वच्चे को यकीन आ गया ।

मोचती हू—कल्पना का सच छोटा नहीं था, पर वह केवल मेरे लिए था इतना कि वह सच साहिर के लिए भी नहीं ।

नाहीर म जब कभी साहिर मिलन के लिए जाता था तो जस मेरी ही खामोशी म से निकला हुआ खामोशी का एक टुकड़ा कुर्सी पर बठता था और चला जाता था

वह चुपचाप सिफ सिगरट पीता रहता था बाई आधा मिगरेट पीकर राखदानी म बुना देता था फिर नया मिगरेट सुनगा लता था । और उसके जान व बाद केवल मिगरेट के बड-बड टुकड़े कमरे म रह जात थे ।

कभी एक बार उसके हाथ को छूना चाहती थी, पर मेरे सामने मेरे हृष्ट
संस्कारों की एक वह दूरी थी जो तय नहीं होती थी

तब भी कल्पना की करामात का सहारा लिया था।

उसके जाने के बाद मैं उसके छोड़े हुए सिगरेटों के टुकड़ा को सभालकर
अलमारी में रख लेती थी, और फिर एक एक टुकड़े को अकेले बैठकर जलाती
थी और जब उगलिया के बीच पकड़ती थी तो लगता था जैसे उसका हाथ छू
रही हूँ

सिगरेट पीने की आदत मुझे तब ही पहली बार पड़ी थी। हर सिगरेट को
सुलगात हुए लगता कि वह पास है। सिगरेट के धुएँ में जैसे वह जिन की भावि
प्रकट हो जाता था

फिर वर्षों बाद अपनी इस अनुभूति को मैंने 'एक थी अनीता' उपन्यास में
लिखा। पर साहिर शायद अभी तक मेरे सिगरेट के इस इतिहास को नहीं
जानता।

सोचती हूँ—कल्पना की यह दुनिया सिर्फ उसकी होती है जो इस सिरजता
है और जहाँ इसे सिरजने वाला ईश्वर भी अकेला होता है।

आखिर जिस मिट्टी में यह तन बना है उस मिट्टी का इतिहास मेरे लहू की
हरकत में है—सृष्टि की उत्पत्ति के समय जो आग का एक गोला सा हजारों
वर्ष जल में तरता रहा था उसमें हर गुनाह को भस्म करके जा जीव निकला वह
अकेला था। उसमें न अकेलेपन का भय था, न अकेलेपन की खुशी। फिर उसने
अपन ही शरीर को चीरकर—आधे को पुरुष बना दिया आधे को स्त्री—और
इसी में से उसने सृष्टि रची

संसार का यह आदि कम मास मिथ नहीं है न केवल अतीत का इतिहास
—यह हर समय का इतिहास है—चाहे छोटे छोटे मनुष्यों का छोटा छोटा
इतिहास

मेरा भी

एक लेखक की ईमानदारी

नेपाल के नेवारी लेखक सायमी धूसवा जब दिल्ली में अपनी एम्बेसी के कल्चरल
सेक्रेटरी बनकर आए कुछ ही मुलाकातों में लगा कि उनके अंतर का लेखक उनके
डिप्लोमेटिक ओहदे से बड़ा है। उनके अंतर का यह विरोधाभास उनके लिए
सुखकर नहीं था—यह और अपनी अर्ध निजी उल्लेखों उन्होंने एक दास्त की

तरह मेरे साथ बाटी। जब भी परेशान होत मुझसे मिलने चले आते, नही तो फोन जरूर करते। खर एक दिन मैंने उनकी बिलकुल निजी एक उलयन के बारे में एक कहानी लिखी— 'अदालत'। उन दिनों मैं हिंदी में अपनी कहानिया की एक किताब कम्पाइल कर रही थी 'पंजाब से बाहर के पात्र' और मैंने इस किताब के लिए जो अठारह कहानिया चुनी थी, उनमें से एक यह 'अदालत' भी थी। किताब प्रेस में चली गयी और मैंने यह खबर भी घूसवा साहब को दे दी। हर कहानी के नीचे उसका पात्र जिस देश का था उस देश का नाम दिया था। सो, 'अदालत' कहानी के नीचे नेपाल का पात्र लिखा हुआ था। घूसवा ने मुझसे कहा कि कहानी के नीचे मैंने नेपाल शब्द को काटकर कुछ और लिख दू नही तो एक डिप्लोमट होत के नाते उसे मुश्किल का सामना करना पड़ेगा। मैं यह कभी गवारा नही कर सकती थी कि उह कोई तकलीफ हो इसलिए उनके कहन के अनुसार नेपाल की जगह आसाम लिखवा दिया। किताब छप गयी। उन्होंने भी देखी। और मुझे एक नोट लिखकर दिया कि मैं जब अपनी जीवनी लिखू तब उनका यह नोट उसमें जरूर शामिल कर ल। वह नोट है—'यह कहानी घूसवा की है। पर सांस्कृतिक सहचारी एक माननीय, इतना बुजदिल और कायर है कि इस कहानी को अजनबी बनाने के लिए अपन लण नेपाल को भारत का एक राज्य आसाम बनाने में उसने हमी भर दी।

१६११७३

घूसवा सायमी

उस दिन घूसवा मेरी दृष्टि में और भी ऊँचे हो गए। यह उनके अंतर के लेखक की ईमानदारी का आग्रह था। मैंने आदर से सिर झुका लिया।

इस कहानी का उन पर गहरा असर था। उन्होंने अपनी पत्नी को भी यह कहानी सुनायी और अपनी दोस्त लडकी का भी। एक बेचैनी के साथ इस कहानी को बार बार पढ़ते रहे। जब तीन बार पढ़ चुके तो उन्हें एक बेचन सपना आया और वह उन्होंने लिखकर मुझे दे दिया। वह सपना था—

'न जाने सबेरा था या संध्या थी आकाश उजाले और अंधेरे के मेल में फला हुआ था। मैं एक नदी की ओर खिंचा चला जा रहा था। इस नदी को मैं प्रति-दिन पार कर लेता था, पर उस दिन इस नदी के तट पर अपनी एक प्रेमिका को जो विवाहित थी और बच्चों की मा थी देखकर घबरा सा गया। उस नदी को पार करने का मुझे साहस नही हुआ। शायद अचतन मन में, डूब जाने का भय समा गया था। मैं नदी के किनारे किनार चढ़न लगा। पर उस समय सब ओर रेत ही रेत दिखाई देन लगी। उस रेतीले स्थल में दो तम्बू लगे हुए थे। मेरी आँखों के सामने तम्बू के अंदर का दृश्य फल गया। मैं देखता हू कि इसमें एक पुरुष है, जिस में गली भाँति पहचानता हूँ, जिसके भाव और विचार एक यंत्र की

भाति मर जवर टूट ममिट हा जात है । उसक सामने तीन तरह के वस्त्र पहन हुए पर एक ही चेहर की तीन युवतिया खड़ी हुइ है । पुरप परमान मा हा गया, क्याकि उनम स एव उसकी प्रेमिका थी । यह कमी छनना है ? वह इन चिन्ता म डूब गया । उसके आश्चय को देखकर उनम स एव की आँखा म बम्पन हुआ, ओर वह जाग बढकर उस पुरप की बाहा म आ गयी । ठीर इमी समय दूसर तम्बू म स एव व्यक्ति प्रोध स वालता हुआ आया ओर उस लडकी को बुरा भला बहन लगा— तू इम व घन म क्या बघ रही है ? यह पुरप तो विवाहित है यह तो एव भवरा है ।' लडकी न तुरन्त उत्तर दिया— मैं यह सब कुछ जानती हू, फिर भी इसे अपना रही हू । इतन म दयता हू कि दूसरे तम्बू से आए हुए व्यक्ति का सिर घड म गायब हा गया । पहले पुरप ने उस लडकी को सोत्साह अपनी बाहा म बस लिया—ओर उम समय अचानक मुँचे लगा कि मैं जो अदश्य हू, ओर वह जो सिरहीन व्यक्ति है ओर वह पुरप जो पूण रूप से वहा था तीना मूलम समाए जा रहे हैं । अचानक आप खुली तो देखता हू कि अमता प्रीतम का कहानी संग्रह एक शहर की मौत मेरे पास खुला हुआ पडा है जिसकी एक कहानी अदालत में तीसरी बार पढते पढत सो गया था ।

१८ ११ ७३

—घूसवा सायमी'

यू तो अपनी हर कहानी के पास के साय मेरा साक्षा है कहानी लिखते समय मैं उसकी पीडा अपन दिल पर झेनती हू उसकी होनी कुछ देर के लिए मेरी होनी बन जाती है ओर इम प्रकार यह साक्षा शाश्वत का एक टुकडा बन जाता है परंतु घूसवा जस पात्र मुन मे केवल प्यार ओर सहानुभूति ही नहीं अपन लिए आदर भी जगा लेते हैं ।

घोर काली घटा

अचानक—एक दिन एक कविता लिखी गयी—

अज्ज शल्फ उत्ते जिनिया कितावा सन

त जिनिया अखबारा

ओह इक्क दूजी दे बर्क पाड के जिल्ला उधेड के

कुज्जा ऐम तरहा लडिया

कि मेरिया सोचा दे शीशे काड काड टुटदे रह

मुल्का द नक्शे ते सारिया हदका सरहददा

इक्क दूजे नू बाहा ते लत्ता घरीक के सुटद रहे
 ते दुनिया द जिन बी वाट सन एतकाट सन
 ओह सारे दे सारे इक्क दूजे दा मघ घुटदे रह
 घमसान दी लडाइ अत्ता दा लहू दुनिया
 —पर किडडी अचरज घटना

कि कुञ्ज कितावा अखबार, वाद ते नक्शे अजहे सन
 जिहा दे जिस्म बिच्चो—
 सुच्च लहू दी घायें इक्क काला जहर बगदा रिहा १

लगा, उदासी बूद-बूद करके इक्की होती रही थी और उस दिन धातु
 वाली घटा की भाति मेरे सिर पर छा गयी थी। यह अपने समय की निम्न स्तर
 की पत्रकारिता और समकालीनो की बतकहिया से लेकर, दूर दूर तक भ्रष्ट, स
 समाज और राजनीति की उन हरकतों तक फली हुई थी जिनकी नसों में लाल
 खून की जगह काला जहर हरकत में होता है

यह इतनी पीडा भी शायद इसीलिए थी क्योंकि यह बागज और यह अक्षर
 मैंने दुनिया में सबसे ऊँची अदब की जगह पर रख दिए हैं यहाँ तक कि प्रतीत
 हुआ—७५१ में जब चीन के लागा न समरकन्द पर आक्रमण किया और हार गए,
 तो उनके कुछ लोग अरबों के युद्ध बंदी बने। उनमें से जो बागज बनाने की
 कला जानते थे उनसे अरबों ने वह कला सीखकर पहली बार बागज बनाया और

१ आज शल्फ पर जितनी किताबें थी

और जितने अखबार

व एक दूमेरे के पान फाड़कर जिल्दें उधेड़कर

कुछ इस तरह लड़े

कि मरे मोचो के शीश करड करड टूटत रहे

मुन्वा के नक्शे और मारी हूँ-मरहूँ

एक नूमर का हाथा और पावा स घमीटर फेंकने रहे

और दुनिया के जितने भी वाद थे विश्वास के

वे सब के-सब एक दूसरे का गला घातत रहे

प्रमामान का मुद्दा—जहूँ की नदिया बही

पर कमी अचभे की घटना

कि कुछ किताबें, अखबार, वाट और नक्शा एम के

जिनके शरीर में थे—

शुद्ध लहू की जगह एक काला विष बहता रहा

उस पहले वागज पर जिस हाथ ने पहली कविता लिखी थी, उस हाथ का कम्पन आज भी मेरे हाथ में है
ओ छुदाया

एक और कटु अनुभव

मित्रा और परिचितों की घोर घीरे अपन से दूर होते देखना, या स्वयं उदास होत देखना, एक बहुत कठोर अनुभव है, पर जिन्दगी में इस रास्त पर भी चलना होता है—चली हूँ

जिन समकालीनों से—एक ही ढंग का अनुभव बार-बार हुआ—शान्त के वशो से घीरे घीरे अर्थों के पक्षे शब्दों के समान—दलीप टिवाना उन समकालीनों में नहीं है।

बहुत वय पहले, जब भी मिलती थी लगता था एक खुलूस है—पर साथ ही लगता था भीतर से कुछ लेन देन नहीं होता। फिर कभी छठे छमासे उसका पत्र आने लगा, तो ऐसा प्रतीत होने लगा कि वह पत्र कभी मुट्ठी भरकर कुछ दे जाता था मुट्ठी भरकर कुछ ले जाता था। कभी भेंट भी हो जाती थी, पर फिर लगता मन के परो के आगे एक फासला-मा है जो तय नहीं होता और लगता था, यह जहा जो कुछ खड़ा हुआ है शायद सदा खड़ा रहेगा एक दूरी पर।

सोचा करती थी—ठीक है यह भी बहुत है। अगर कोई वस्तु जितनी दूरी पर है उतनी ही दूरी पर रहे टिक सके तब भी बहुत है। पास नहीं आ सकती न सही और दूर जान से ही बच जाए।

पर एक दिन अचानक दलीप का पत्र आया एक रहस्य की गाठ में बांधकर—
‘एक बात है मैं चाहती हूँ आज से तीन दिन बाद बुधवार को आप मेरे पास हो। सवेरे की पहली गाड़ी से आ जाइए मैं स्टेशन से ले आऊंगी।’ और मैंने पत्र पढ़कर सूटकेस में कपड़े रख लिये। न कुछ पूछने का समय था न पूछने की आवश्यकता शायद उसी प्रकार जस्त उसे कुछ घतान की आवश्यकता अनुभव नहीं हुई। और फिर मंगलवार को उसका एक्सप्रेस पत्र आया—‘अभी जाने की आवश्यकता नहीं है। फिर जब होगी लिखूंगी।’ और मैंने पत्र पढ़ सूटकेस में से कपड़े निकाल लिये।

फिर किसी पत्र में उसने रहस्य की गाठ नहीं खोली न जाने वह कसा बुधवार था उस दिन क्या होना था और उस मेरी आवश्यकता क्या थी। पर अपने मन की इतनी जानकारी ही काफी थी कि उस जसा बुधवार अगर फिर कभी आ

जाए और वह मुझे फिर पत्र लिखे, तो मैं फिर सूटकेस में बपड़े डाल लूंगी

मुझे दलीप टिबाना की कहानियाँ कभी खास नहीं लगी थी। उनमें किया गया मुहब्बत का वर्णन मुझे उस गोल स भले से पेपरबेट जमा लगता था जिस कुछ कागजों पर रखकर उन्हें बिखरने या गिरने से बचाया जा सकता हो पर जिसकी किसी नींव में चुभने की शक्ति न हो। उन कहानियों में किसी तिकोने पत्थर को गल से नीचे उतारने या तो बंद नहीं होता था। पर यह विश्वास अवश्य था कि यह जो कुछ दलीप कागजों पर उतारती है यह असली दलीप नहीं है यह उसका सहभा हुआ साया है और मैं एक 'गुच्छा' सी होकर बैठी हुई उसकी आहुति के अग्निकाश का अनुमान सा लगाया करती थी

फिर १९६६ में उसका उपवास छपा—यह हमारा जीवन', तो लगा, मेरा अनुमान गलत नहीं था, सिक्कड़कर बड़ी हुई दलीप ने इस उपवास में अगड़ाई सी थी और उसके भरपूर जवान एहसास का अग-अग चमक उठा था—पैरा की विवशता, आँखा के जामू छाती का रोप और भाषे का चित्तन

एक दिन अचानक उसका पत्र आया—मर लिए नहीं, इमरोज के लिए कि उससे कहना 'नामगणि के टाइटिल पर तुमने जमी लड़की बनाई है मैं दुआ मागता हूँ कि ईश्वर मुझे अगले जन्म में यही लड़की बना दे ' और पत्र में मैं दलीप के हाँफ फड़कते हुए देख और देखा—उसके होठों पर एक हसरत थी जो जमी हुई पपड़ी की तरह टूटना चाहती थी

मुझे उसकी छामोशी भी स्वीकार थी, और उसके बोल भी

फिर एक रात के लिए वह दिल्ली आयी रात अघेरे से गाड़ी-सी हाँ रही थी। वह मेरे एर कमरे में पेश पर बिस्तर बिछाकर अलसाई भी बैठी हुई थी, और मैंने उसके सामने बैठकर एक रज्जई का सहारा लगाया हुआ था कि अचानक उसके मुँह से निकला—'कई लोगों को तो ईश्वर कहीं रखकर भूल जाता है पर मैं खुद ही अपने आपको कहीं रखकर भूल गयी हूँ—अब मैं यह भी नहीं जानती कि मैं कहाँ हूँ? जो करता है—कोई हो जो मेरा अपना-आप खाजकर मुझे दे जाए'

उस दिन पहली बार मैंने उसमें देवाकी देखी, ऐसी देवाकी, जिसके पीछे विश्वास होता है। लगा, शायद यह विश्वास उसे उसके उपवास की सफलता की देन है

यह कह रही थी ईश्वर जब अपना भंडारा बाटन लगा था, तो न जाने मेरे हिस्से की थाली वह मेरे आगे रखनी भूल गया या मेरे आगे रखी हुई थाली को जल्दी से किसी औरने उठा लिया पर मैं भूखी रह गयी वस मैं यह साज लिया है कि या तो सदा भूखी रहूँगी, या अपने हिस्से की थाली में खाऊँगी मुझे कोई निवास्ता किसी थाली से और कोई किसी थाली से नहीं खाया

जाता ।

मैं उसका मुह की ओर दबने लगी ता वह हस पड़ी— मेरी मा के पाच घेडिया हुइ । सबस पहली मैं थी । मैं मा से कहा करती हू कि तुमन मुने जम दसर लडकिया बनान का ढग सीखा, क्योकि मरी बाकी तारा वहने सुनर है ।

वह हस रही थी पर मुये हसी नहीं आयी । कहा— पर एक ढग जा उसे सिफ पहली बार आया, फिर से उस तरह नही आया ।

मेरा ध्यान उसके मानसिक सौंदर्य की ओर था और उसका बवल शारीरिक सुंदरता की ओर । पर थोड़ी ही देर बाद उसका ध्यान उधर से हट गया और उसकी आखें अपन अंतर की ओर देखन लगी, और वह कहने लगी— अकली औरत को लोग बे मालिक की खेती के समान समझत है चलो भई डगर चरा लाए कौन-सा किसी न कुछ कहना है ।

और उसकी हसी में रोप मिश्रित हो गया मुझे कोई तो ऐसा लगता है जैसे अभी-अभी लोमड़ी से आदमी बनकर आया हो और चालाकिया चलाता हो कोई ऐसा लगता है जैसे अभी अभी गोदड़ से आदमी बना हो और मरे सामन कुछ हो, अपन घरवाला के या घरवाली के सामने कुछ और हो आदमी हैं ही कहा ? एकदम हिप्पोक्रिटस दास्ती करने के लिए घुशामंद करते है पर साथ ही यह साबत है कि उह कोई सामाजिक मूल्य न देना पड़े मैं जूठी थाली में से कुछ नही खा सकती भूखी रह लूंगी लेकिन जूठी थाली में से कुछ नही खाऊंगी

दलीप के चेहर पर लाली बलक आयी उसके मित्रुड हुए से साथ न उपायास में बगटायी ली थी पर उस घड़ा वह सारी की सारी मन की नदी से नहाकर निरुली हुई भालूम पडती थी मुसफे की लपट की तरह उस दिन बात करते और चाय पीते हुए जो रात गुजारी उसे मैंन बाद में फ्री जोन में एक रात के शीपक से लिखा ।

जानती थी—वह जब छोटी थी तब उस सपने बुनती हुई के हाथ से जिंदगी ने मलाइया छीन ली थी और उसके सपने उधड़ गए थे पर जब १९७२ का साल आया लगा—जिंदगी अपन कजूस बरसा का उलाहना उतारन के लिए बहुत उदार हो गयी है एक साथ तीन हाथ उसकी ओर बढे उसका हाथ पकटन के लिए । एक शोहरत का हाथ था जिसन उसके कलम को अकादमी का अवार्ड दिया और मुमकरा पडा । और दूसरे—दो मर्दों के हाथ थे जो उसका सा न माग रहे थे ।

दलीप ने मुझे पटियाला से आवाज दी, मैं गयी तो देखा जिंदगी की इस उदारता को हाथ से छूने के लिए उसका कापत हुए हाथ जागे भी बढ रहे थे, और जाग बढने से घबरा भी रहे थे ।

उन दोनो में से एक को दलीप बरसा से जानती थी और दूसर को सिफ कुछ

महानो मे । अजीबसजोग या कि जिस वह बहुत जानती थी, उस में भी कुछ जानती थी, और जिसे वह घोंग-मा जानती थी उस में मिलकुन नहीं जानती थी—पर उसके हाथ उस ओर बन् रहे थे जिधर उसका भी जाना पहचाना नहीं था ।

मैंने एक दो बार मन की स्पष्टता के लिए कुछ तर्कों का सहारा लिया, पर देखा—तर्कों से भी आगे कहीं कुछ था जो सोता जागती दलीप को बुला रहा था । बुलावा उसने न जान कैसे सुना था कि उसके कान मंत्र मुग्ध से लगते थे—इतने कि तब सुनाई नहीं दत्त थे । मैं चुपचाप उसके पास खड़ी हो गयी उसके साथ । यह समय शायद कुछ कहन का नहीं था यह केवल उसके साथ खड़े होने का था ।

उसने कहा—एक छोटी सी रस्म करनी है पर पटियाला में नहीं ।'

उत्तर में यही कह सकती थी, कहा—'तुम्हारा घर सिर्फ पटियाला में ही नहीं दिल्ली में भी है ।'

उस दिन वह अपने घर से मेरे साथ अपनी यूनिवर्सिटी तक आयी । वहाँ उसे उससे मिलना था जिसके खयालो से वह भरी हुई थी । और फिर वहाँ से ही मुझे दिल्ली लौटना था ।

यूनिवर्सिटी के बाहरी गेट के पास पहुँचकर वह मन के सँक से लाल सी हो गयी, और फिर अचानक कई शकाएँ उसके मन पर काले पखा की तरह आ धिरी और वह धवराकर कहन लगी—नहीं, अब मैं ऐसी ही ठीक हूँ अब बहुत देर हो गयी है वह मुझसे उम्र में छोटा है ।'

पर वह जब अंदर कमरे में जाकर उस बाहर बुला लायी, उसका मन का सँक फिर एक लाल रंग की तरह उसके चेहर पर पुन गया ।

बाला को वह कसकर सवारती और बाधती है लेकिन उस दिन उसके वीराएँ हुए से बाल उठ रहे थे । वह एक हाथ से बाला की लट को सभालती थी, और दूसरे हाथ से ज़िन्दगी के अचम्भे का ।

वहाँ में धीरे धीरे गाड़ी चलाते, और बातें करते हम राजपुरा तक आ पहुँचे । इस सारे रास्ते में उस ने दलीप का हाथ अपने हाथ में लिया रखा था इसलिए मैंने हसकर कहा—इसी तरह बैठे रहो । अभी चार घंटे में दिल्ली पहुँच जाएगा ।'

दलीप चाकी—नहीं आना नहीं, दस पन्द्रह दिन में जब अवाइल लेने के लिए दिल्ली जाऊँगी तब ।'

दोना वहाँ राजपुरा उतर गए और मैं दिल्ली आ गयी । दिल्ली में मैं अकेली थी तर्कों का हाथ से पर करने वाली दलीप मेरे पास नहीं थी, इसलिए मैं तब मेरे गिद धिर गए और धवराकर मेरा जी किया—दलीप को फिर एक बार के सब तक दू ।

एक फोन नम्बर मेरे पास था दलीप के पड़ोसिया का। रहा न गया, रात का वह नम्बर मिलाया दलीप का फोन पर बुलाया और कहा— 'एक बार फिर सोच लो, दलीप ! उम्र दूगर को '

लगा—मेरी आवाज उसके कानों को छूकर इधर-उधर पास ही लौट रही थी, भले ही उसने तब कहा था—'अच्छा सोचूंगी । पर जान लिया उसने जो साच लिया है उससे जलजल अब वह कुछ नहीं सोचगी ।

अपने आपको तब दिया— उस दूसरे को मैं कुछ जानती हूँ शामद इमीलिए मैं इस तरह सोच रही हूँ—यह जानना ही शामद वह पासग है जो उस पलके को भारी कर रहा है '

सो मान लिया—जो दलीप चाहती है वही ठीक है ।

३० मार्च को दलीप को अवाड मिलना था, वही अवाड उसके विवाह की सौगात बन गया। संध्या का समय पूजा और हवन की गामथी स महका हुआ था। क्यादान के लिए इमरोज न हाथ आगे किया और भाई की जगह मेरे बेटे ने खड़े होकर दलीप का पल्ला धमाया ।

दलीप को वह पटना याद थी—मेरे बेटे के विवाह वाली, जब उसकी गुजराती दुल्हन के क्यादान के समय उस खाली जगह को भी इमरोज न भरा था। आज जब दलीप की जिंदगी की खाली जगह पर भी इमरोज खड़ा हो गया तो दलीप ने उसे अजामी बेटिया का बाबुल कहकर मेरे रिश्ते से नहीं सोझ अपने रिश्ते से उससे सबध जोड़ लिया ।

तीन दिन बाद दलीप को उसके पति के साथ भेजते समय मन इस तरह भर आया जैसे सगी मा के या सगी बहन के मन में कुछ घिरा जाता है। और उस घड़ी मैंने पहली बार 'उसे' एक लगेदे मद के रूप में देखा, जब उसने कहा— अब आप लोग कोई चिन्ता न करें—सचमुच उस घड़ी लगता था कि वह दलीप से अधिक आयु का हो गया है ।

यह मन की आयु किस हिसाब से घटती-बढ़ती है—पक्क म नहीं आता। इमरोज भी कई बार मेरे बावन वर्षों के दो को पाच के इधर करके उस पचीस बना लिया करता था और अपने छियालीस वर्षों के चार और छ को इधर से उधर करके चौंसठ वर्ष का हो जाया करता था ।

दलीप का रूप भी उस दिन ऐसा ही था—मानो वह अपनी आयु के मतीस अठतीस वर्ष माइयें पड़ी रही हो, और अब लाल हरे चस्त्र पहनकर उस लोकगीतो की गारो के समान रूप चला हो ।

१ पञ्जाब में विवाह की एक रस्म जिसमें विवाह से लगभग पाँद्रह दिन पूर्व लड़की अच्छा कपड़ा नहीं पहनती और न तेल उबटन लगाती है ।

फिर अजीब दिन आए। मेरे लिए एक ही नयी मजसे एक किनारे 'ठंडा ठार' पानी बहता हो और दूसरे किनारे पर गम उबलता हुआ। वह जिस दलीप ने अपने साथ क लिए नहीं चुना था—मैंने उसकी दीवानगी का आलम भी देखा उसकी वे कविताएँ सुनी जिन्हें केवल मन में जलती हुई आग ही लिखवा सकती है।

उसने अपनी मृहब्बत की तकदीर को स्वीकार कर लिया था, पर वह मन की भीतरों तहा तक बीतराग हो गया था। कभी किसी दिन मुझे उसका पत्र आ जाता जिसमें मरने की कामना से भरी हुई एकाग्र पंक्ति हाती और कुछ नहीं।

मैं उसकी उदासी के कारण उदास थी, पर दलीप को खुश देखना चाहती थी, इसलिए कभी उसकी घात दलीप को नहीं सुनाई। दलीप को खुश देखना उसकी भी लगन थी और उसने दलीप के रास्ते से गुजरना भी छोड़ दिया—यद्यपि अपने जीवन की सभी राहों पर उसे केवल दलीप ही दिखायी देती थी।

जानती हूँ—दलीप के मन में वह नहीं था, जो कुछ या उसके अपने ही खयालों का जादू था। पर जादू जादू होता है, जब उसके कलम में उतरता, कविता बन जाता।

मेरे पास उसका एक पत्र अभी तक संभालकर रखा हुआ है—'जबसे दिल्ली से आया हूँ आपको कुछ नहीं लिखा। जब भी लिखने को जी करता है मेरी हलाई निकल जाती है। मैं जान क्यो हर समय शराब पीने को जी करता रहता है। आपका उपन्यास 'दिल्ली की गलियाँ' क्या वहाँ समाप्त नहीं हो सकता था, जहाँ कई वर्षों बाद जब सुनील कामिनी के दफ्तर मिलने के लिए आता है चार बजे, और पांच बजे फिर आने के लिए कह जाता है और इस दौरान कामिनी नासिर को फोन करके यह सब-कुछ बता देती है और नासिर कहता है कि 'तुम्हें जरूर उसके साथ जाना चाहिए जो भी नासिर है वह यही कहता नासिर न मदा यही कहा है यही कहगा और नासिर कभी कामिनी का नहीं हासकेगा पर आपने कहानी में नासिर से क्या कामिनी का दरवाजा टटकाया? क्या? नासिर को कभी यह नसीब नहीं हुआ। उसकी नियति है कि उसे हर राह पर चलना है, हर राह में जीना है मैं आजकल न पटियाला हूँ न चंडीगढ़, न चूधियाना, न गांव। हा, इन शहरों को मिलान वाली सड़क पर सफर कर रहा हूँ, भटक रहा हूँ पर यह कहना शायद इस तरह लगेगा जैसे मैं तरस का पात्र बन गया होऊँ आपका अपना जिसका आज कोई एंजेंस नहीं है।'।

मैंने यह पत्र दलीप को कभी नहीं सुनाया, पर सुना—उसके घर का पता भी उससे खाया जा रहा है।

दलीप के नहीं, उसकी माँ का बाल कानों में पड़े—सब पिछले जन्म के हिसाब किताब होत हैं बेटी।

दलीप से जब भी पत्र निगलकर पूछा तो यह हर बार जवाब की टांग दती, और कुछ दंग तरह की बात निच दती— आप मर्गे रिता न किया करें सांग और शक्ति ग्राम होनी महमूम होती है मुग्यार आना रहा था पर आप चिन्ता मत करना मीन क निबट धान का लहंगास भी अजीब होता है। फिर मुग्यार चढ़ा लगा है मर्गे चिन्ता मत कीजिएगा ।

यह चिन्ता न कीजिए माना उमका तनिया बलाम बन गया था। हर पत्र में यही वाक्य। पगली न इतना न ताता कि वह जय बार-बार बहेगी— चिन्ता न कीजिए ता उसमें स तितनी चिन्ता छेनेमी ?

बबल एन पत्र में उमा लिखा— आपने कभी एक बबिता लिखी थी—पूना का था इस काफिना मम्सपल से गुजरा था। आज मेरा जी चाहता है एक उपमाग लिखू जिनका आरम्भ भी इसी से हो और अंत भी '

यह पत्र बहुत कुछ बह गया बाद हाठा स भी। और बाद में ता उसका पत्रा की पन्तियां और भी कम होनी गयी, और पत्रा का अंतराल बढ़ना गया

एक बार फिर उसका एक गुमा-सा पत्र आया—आज 'अजमी बटिया का बाबुल माद आ गया तो पत्र लिखन बठ गयी। आपन कहा था न कि अपन दास्ता पर विश्वास न छोड़ना

और लम्बे अरस क बात जब एक बार दलीप मिली तो पूछा—दलीप ! तुम्हारी प्रभावित हो रही पुस्तक का समपण है— इतिहास बबल इतिहास की पुस्तको में नहीं हाता। पुस्तका में लिखे जाने से बहुत समय पहले इतिहास लोगों के शरीरों पर लिखा जाता है। और यह पुस्तक समपित है उन लोगों की जो इतिहास को अपन शरीरों पर लिखा जाना सेलत हैं। सो, एक तरह से यह पुस्तक तुमने अपन आपनो समपित की है।

वह कहने लगी—आप कहती हैं तो ठीक ही कहती हांगी।

वहा—फिर उस इतिहास की बात करो जिसका शरीर पर लिखा जाना तुमन सेल लिया है।

उसने आवाज दवा ली, बोली—सब बातें शम्मा में नहीं बही जाती।

पूछा—कभी मैंने लिखकर तुम्हारी बातें की थी और उन बातों का नाम रखा था फी जोन में एन 'रात' पर आज की बात अगर लिखू तो उनका क्या नाम रखू ?

कहने लगी—फी जोन के उलटे दम्ब क्या होते हैं ? जो होते हा वही रख दीजिए।

आवाज में पानी सा भर आया वहा—नहीं, फी जोन नहीं

सोचती हूँ—यह भी शायद जिन्दगी का एक मोड़ है हो सकता है मोड़ बदलकर जिन्दगी उस फिर उस हसते हुए रास्ते पर डाल दे जो उसने १९७२

के शूट म दूढा था

पर दोस्ता को कदम कदम उदासी के रास्त पर चलते हुए देखना बहुत कठिन अनुभव है

एक सिजदा

१९७३ का अगस्त, अठारह तारीख। अशोका होटल से फोन आया— मैं पाकिस्तान स मुलह की बातचीत करने के लिए जो डेलीगेशन आया है उसका एक मेम्बर बोल रहा हूँ

खाना खा रही थी, हाथ का ग्रास हाथ में रह गया। मन के अतृप्तम में एक तपित का आभास हुआ। घड़ी की ओर देखा—आधा घंटे में वह फोन वाला भला जादमी मुझे सज्जाद का खत और उसकी भेजी हुई एक किताब देने आ रहा था

आधा घंटे बाद आने वाले को लैपशेड पर पेंट किया हुआ फौज का शेर दिखाया और साइब्रेरी की अलमारियों पर पेंट किया हुआ कासमी का शेर दिखाया। कहा—'इस बार मुलह की बातचीत को पूरा करके जाना उन देशों में वापस म काहे की दुश्मनी जिनके शेर एक-दूसरे के घरों की दीवारों पर बठे हुए हैं'

प्यारा-सा जवाब मिला— इ-शा अल्लाह जरूर सुलह होगी।

और उस भले दूत के जाने के बाद खत खोला असरा का जादू देखा जो चाली स्याही में नहाकर, लगता था सुनहरी हो गए हैं—'ऐमी' तुम्हें खत भेजना का मोका गवाया नहीं जा सकता, जब भी कोई मेहरबान सरहद को चीरने लगता है। मेरा पिछला खत तुम्हें रोम से पोस्ट हुआ था—वह एक उस दोस्त ने किया था जो हमारा पहले प्रेसिडेंट के साथ बहा गया था। मुझे उम्मीद है मिल गया होगा। इस बार एक ऐसा सजोग बना है कि यह खत शायद तुम्हें दस्ती पहुंचाया जा सके। इस लेकर आने वाला मरा एक प्यारा दोस्त है—वह शायद तुम से मिलना भी मुमकिन कर ले। मैं तुम्हें देखना चाहता हूँ—इतना, कि चाहे एक एतवारी दोस्त की आखों स ही देखू। मैंने उससे कहा है—फोन कर, पूछे कि मुलाकात मुमकिन हो सकती है? अगर हो जाए तो वह जब वापस आएगा मैं उससे कितनी देर तक कितनी ही सवाल पूछना रूहगा—वह कौसी लगती है? वह कस कपडे पहन हुए थी? क्या वह हसी थी? मेरे बारे में उसने क्या कहा था? वह अभी भी उसी तरह म है?—एक सौ मवाल। वह खुशनसीब है—मैं एक

उड़ते हुए पल की मुलाकात के लिए तरसा हुआ हूँ ।

खलील जिब्रान ने जब कहा था— जिन्दगी का मकसद जिन्दगी के भेदा तक पहुँचना है—और दीवानगी इसका एकमात्र रास्ता है ।' मैं सोचन लगी—तब मेरे सज्जाद का नाम खलील जिब्रान था

मुझे अपनी दीवानगी पर गव है—पर आज वह भी सज्जाद की दीवानगी के सामन सज्जे मे झुकी हुई है ।

ईश्वर-जैसा भरोसा

जिन्दगी में बहुत से ऐसे दिन आये हैं जब हाथ में धामे हुए कलम को गले से लगाकर रोयी हूँ—

'ईश्वर जैसा भरोसा तेरा न जाने कब और कौन किसी का यह बन जाता है

यह कलम मेरे लिए सदा हाज़िर नाज़िर खुदा के समान रहा है—इसे आखा से देख सकती हूँ हाया से छू सकती हूँ और एक भून कागज़ की तरह इसके गले लग सकती हूँ

इसका और अपना रिश्ता कुछ 'अक्षर' कविता में डाल सकी थी—

फेर ओहियो हवा जिहने क्षोली' च खिड़ाया

ते जिहने मेरी मा दी मा दी मा नू जाया

कितो दौड के आयी—

ते हत्या दे विच्च कुञ्ज अक्खर ले आयी

'एह निक्किया कालिया लीका ना जाणी

एह लीका दे गुच्छे तेरी अग दे हाणी '

त ऐस तरह कहाँ दी ओह लघ गई अगे

तेरी अग दी उमरा ऐना अबधरा नू लगगे ।'

-
- १ फिर वही हवा जिसने गोदी में खिलाया
और जिसने मरी मा की मा को मा को जाया
वही से दौडकर आयी—
और हाथों में कुछ अक्षर ले आयी
इहे नहीं काली लकीरें न समझना

आधी शताब्दी के इस अरस में कुछ और शौक भी लग गए थे—सबसे पहले फोटोग्राफी का था। पिताजी न घर में डाक रूम बनाया हुआ था, इसलिए फिन्म घोट और नेगेटिव से पाजिटिव बनाते समय—खाली कागजा पर उभरते चमकते चेहरे—एक सप्ताह रचने के समान लगते थे। कुछ अरसे तक इस शौक ने मन को पकड़े रखा। फिर डांसिंग ने मन और ध्यान खींच लिया। लाहौर में तारा चौधरी से कोई छह-आठ महीने सीखा, पर जब तारा ने स्टेज पर अपने साथ काम करने का बुलावा दिया तो घर से इजाजत नहीं मिली। शौक मुरझा गया। यह सूखे पत्ता की तरह जमीन पर गिरा तो एक नये बीज के रूप में अंकुरित हुआ—सितार बजाने का शौक। हिन्दुस्तान के विभाजन के समय तक यह शौक बहुत खिसे हुए रूप में था। लाहौर रेडियो स्टेशन से कई बार सितार बजाया—मास्टर राम रखा, सिराज अहमद और फीना सितारिया मरे उस्ताद रह गये। इसका साथ-साथ टेनिस खेलने की भी ललक थी। लाहौर के लारस गाडन में पीछे की तरफ के लान पर रोज जाकर टेनिस सीखती थी। परदेश का विभाजन होते ही ये सब शौक मरे लिए अजनबी हो गये। इनके लिए जैसी फुरसत और जैसी सहूलियतों की आवश्यकता थी उनके लिए जीवन में कोई स्थान नहीं रह गया, इसलिए ये शौक बेगान हो गये।

सामन—मैंने रोजगार था। अचानक एम एस रघावा से १९४८ में मुलाकात हुई तो उन्होंने दिल्ली रेडियो स्टेशन के डाइरेक्टर को पत्र लिखकर मुझे नौकरी दिलवा दी। बारह वरस यह नौकरी की।

इस नौकरी के पहले कुछ वर्षों में फाटूकट रोजाना के हिमाव से था, पांच रुपये रोज के हिसाब। जिस दिन बीमार हो जाऊँ या छुट्टी ले लूँ, उस दिन के पांच रुपये काट लिए जाते थे। इसलिए बीमार होने का शरीर को अधिकार नहीं दे सकती थी। कभी-कभी बुखार और जुकाम से आवाज रुक जाती तो मुश्किल आ पड़ती थी। आज याद आ रहा है—मेरे सेक्शन का मरा एक कालीन कुमार हुआ करता था। ऐम में वह मेरे स्थान पर अनाउंस कर लिया करता था—लम्बी अनाउंसमेंट वह कर देता था बहुत छोटी मुझसे करवा देता था ताकि उस दिन की रिपोर्ट में गलत भी कुछ न लिखना पड़े और उस दिन के पांच रुपये भी मुझ में मिल जाए।

देखा—जिन्दगी के हर उतार चढ़ाव के समय जो मेरे साथ रही थी वह मेरी सचनी थी। चाह कोई पटना मुम अकेली पर घटती चाहे देश के विभाजन

य लसीरा में गुच्छे तरी आग के साथी
और इस तरह कहते कहते वह चट गयी आग—
तेरी आग की उम्र इन अगसों का लग जाए।

जसा कोई बाँड लाया लोगा के साथ हो जाता यह देखनी मर अगा व समान मरा एग अग बनकर रहती थी। सा कवन यही जिंदगी का फैगना था। अय सज गौर जस खाद बनकर इसके रगा रहे म समा गए।

न जान जिंदगी म कौन भी सुगंध के लिए क्या क्या गान बन जाता है साहिर और सज्जा की दोस्ती भी लगता है इमरोज की दास्ती के घिले हुए पून म वही शामिल है भले ही खाद बनकर उस उबर बनान के रूप म।

इधर दो-तीन बरस हुए साहिर से मुलाकात हुई ता उमका तयार ऐसा खूबसूरत था, दो दिन उसके घर रही। बापम आकर दो कविताए लिखी — कई बरसा दे पिछो अचानक इस मुलाकात, त दोहा दी जिंद इस नजम बाग बम्बी^१

पर इस बापती हुई खूबसूरती के बावजूद यह हालत मैं सिफ इमरोज के साथ देखी है जिसम उसके यह कहन पर मैं १९६० का तुम्हारा कुमूरवार ह यह १९६० का बरस मेरा बचपन था मेरा कुमूर था — और चाहे मैं उसके कुमूर की पीडा म से 'जनम जनी जसी कई कविताए लिखी थी पर आज सहज मन से यह कह सकती हूँ— तुम्हारे और मेरे कुमूर क्या अलग-अलग हैं ?'

यह आज है। न जाने कितने 'कल' इसकी खाद बन हैं

यह आज मेरी उम्र जितना लम्बा हो, यह चाह सकती हूँ पर अगर किसी दिन यह आने वाला फल न बनना चाहे तो भी लगता है, यह सबूती— हमारे कुमूर अलग-अलग नहीं।

इस 'आज' की कोई भी कल न हो तब भी इसके अय कम नहीं होते।

इमरोज मुझसे साढ़े छह बरस छोटा है। मुझसे अब घूप और मह नहीं सहे जाते पर उसे इनसे कोई फक नहीं पड़ता। कई बार हसकर कहती हूँ— खुदा एक जवानी तो सबको देता है, पर मुझे उसने दो दी हैं—मेरी खत्म हो गयी तो दूसरी उसने मुझ इमरोज की सूरत म दे दी। जिसके हिससे म दो जवानिया आए उसके आज की कल का क्या अरमान हो सकता है।

जब 'रोजी' कविता लिखी थी जोई कमाणे सोई घाणा, ना कोई बिणका कल दा बचया ना कोई भोरा भलक वास्ते तब उस 'आज' की आखा म पीडा के लाल डोरे थे। इस तकदीर को स्वीकार किया था, पर दांतो तल होठ दबाकर

आज यह तकदीर मन की सहज अवस्था है

अब—जिस घड़ी भी सब कुछ से विदा होना पड़े तो सहज मन से विदा हो

१ कई बरसा के बाद अचानक एक मुलाकात और दोना एक नजम की तरह बाप गए

२ जो कमाना वही खाना न कोई टुकड़ा कल का बचा, न तिल मात्र कल के लिए

सकती हूँ। केवल चाहती हूँ—जिनका मेरे होन मेरे जीने से कोई वास्ता नहीं था उनका मेरी मौत से भी कोई वास्ता न हा। ऐसे अवसरा पर प्रायः वे लोग झट गिद आकर खड़े हो जात हैं जो कभी पल का भी साथ नहीं होत केवल भीड़ हान हैं। भीड़ का मेरी जिन्दगी से भी वास्ता नहीं था। चाहती हूँ इसका मेरी मौत से भी वास्ता न हो। राह रस्म कभी भी मेरी कुछ नहीं लगती थी। व लोग किसी 'भोग या शोक-सभा के रूप में तब भी कुछ झूठ सच बोलन का कष्ट न करें।

पञ्चाबी का कोई अखबार रिसाला ऐसा नहीं था जिस खालते हुए मुझे यह मालूम नहीं होता था कि इसमें किसन क्या मेरे विरुद्ध उगला होगा (कई जो मुझ से पहले इसरोज के हाथ आ जाते थे वह उन्हें मुझसे छिपाकर फाड़ देता था। इसका कुछ वणन मेरे उप-यास दिल्ली की गलिया में आया था। उसमें इसरोज नामिर के रूप में था) —और मेरी मौत के बाद उही अखबारों के 'शोक' एक बहुत बड़ा झूठ होंगे। और मैं समझती हूँ—किसी भी लाश के पास अगर कोई फूल पत्ता नहीं रख सकता तो उसे झूठ जैसी वस्तु रखन का भी कोई अधिकार नहीं है। इसरोज ने यथाशक्ति मुझे जीती को भी इन झूठों से बचाया था उससे ही कह सकती हूँ—कि वह किसी झूठ को मेरी लाश के पास न फाँकने दे

मेरी मिट्टी को सिर्फ मेरे बच्चे के, और इसरोज के हाथ काफी है। सिर्फ काफी नहीं, गनीमत हैं।

मेरी हुई मिट्टी के पास किसी जमाने में लोग पानी के घड़े या सोने-चादी की वस्तुएँ रखा करते थे। ऐसी किसी आवश्यकता में मेरी कोई आस्था नहीं है—पर हर चीज के पीछे आस्था का होना आवश्यक नहीं होता—चाहती हूँ इसरोज मेरी मिट्टी के पास मेरा बलम रख दे।

एरिक हाफर व शब्दा में मनुष्य खुदा की एक अधूरी रचना है और उसका प्रत्येक सपना खुदा के अधूरे छोड़े काम को पूरा करने का प्रयत्न होता है। कभी अपने 'यात्री उप-यास के सबध में कुछ पकितया लिखते हुए मैंने लिखा था—यह अपने से आगे अपने तक पहुँचने की यात्रा है।' आज एरिक हाफर को पढ़ते हुए लगा—यह अपने से आगे अपने तक पहुँचन का प्रयत्न कदाचित अधूरे-स्वयं को कुछ न कुछ पूरा करने का ही प्रयत्न है इसीलिए जो लेखनी इस सम्पूर्ण रास्ते में भर साध रही, चाहती हूँ—मास के मिट्टी हो जाने की सीमा तक मेरे साथ रह।

छोटा सच बड़ा सच

रोज सवेरे पेड़ पौधा को पानी देता मेरे सबसे प्यारे कामा मे शुमार है। रोज सवेरे जितनी देर पानी देती हूँ इमराज हाथ मे सवेरे का अखबार लिये साथ-साथ मुझे खबरें सुनाता है। पहले अगले आगन मे फिर पिछले जोर फिर बीच के आगन मे। एक दिन पेड़ो के इंद गिद लगाया हुआ मनी प्लाट इमरोज का दिखाया और कहा— देखो यह मनी प्लाट कसा बेलो की तरफ बड़ गया है ता उसने उत्तर दिया— तुमने तो पानी द देकर वारिस शाह की बेल का भी बड़ा दिया है, यह ता सिफ मनी प्लाट है।’

कभी-कभी खुशी जोर उदासी एक साथ आ जाती है, कहा—‘वाग्सि शाह की बेल को दिल का पानी दिया था, दिल का भी आसुओ का भी पर याद है तुम्ह वह समय जब तुमसे पहली बार मिली थी तो यह खबर चारा तरफ फल गयी थी। तभी जब जालधर मे कित्ती समागम के प्रधान पद के लिए मेरा नाम प्रस्तावित हुआ तो कम्यूनिस्ट पार्टी के एक नेता ने कहा था—नहीं हम उस नहीं बुलाएंगे, उसकी बदनामी के कारण हमारी सभा बदनाम हो जाएगी।’

उभी शाम को दिल्ली के खालसा कॉलेज मे मुझे रिसप्लान दिया था—दिल्ली यूनिवर्सिटी से डी० लिट० की डिग्री मिलने के मिलसिले मे। मन मे वही सवर का माहौल था उनका श्रुतिया अदा करके कहा—लेखक हर हाल मे लेखक है, मौसम चाहे शोहरत का हो चाहे गुमनामी का चाहे बदनामी का

अब—समय बीत जान पर शोहरत को गुमनामी को और बदनामी को जिंदगी के मौसम कह सकती हूँ। तसल्ली भी है कि सब मौसम देखे हैं। पर पहले—कई बरस पहले—इन मौसम मे गुजरना बहुत कठिन लगता था।

जिंदगी, इमरोज के साथ मे कोई समतल वस्तु नहीं है यह अति की ऊचाइयो और निचाइयो से भरी हुई है। इसमे दो व्यक्तित्व मिलते है और टकराते हैं—नदियो के पानियो की भाति मिलते हैं और दो चट्टानो की भाति टकराते हैं। पर चौटह बरस (राम बनवास जितने बरस) के अनुभव के बाद कह सकती हूँ कि इस राह की निचाइया छोटा सच हैं और इस राह की ऊचाइया बड़ा सच हैं।

इमरोज का व्यक्तित्व दरिया के प्रवाह के समान है। जसे दरिया एक सीमा स्वीकार करता है पर नहर जसी पक्की बंधी हुई सीमा नहीं चाहे तो अपने प्रवाह का रुख भी बदल सकता है। इमरोज के लिए कोई रिश्ता कबल तब तक रिश्ता है जब तक वह बंधन नहीं है। रिश्ते अवसर अपन स्वाभाविक स्वतंत्र रूप मे नहीं होते—कभी उनकी नवेल कानून के हाथ मे होती है तो कभी सामाजिक कतय के पर इमरोज के शटा मे— अगर राह अपनी है ता राहदारी की क्या जरूरत

है ? 'हर कानून राहदारी' होता है। इमरोज को यह राहदारी अपनी राह की तोहीन लगती है।

मुझ पर उसकी पहली मुलाकात का असर—मेरे शरीर के ताप के रूप में हुआ था। मन में कुछ घिर आया, और तेज बुखार चढ़ गया। उस दिन—उस शाम उसने पहली बार अपने हाथ से मेरा माथा छुआ था—बहुत बुखार है ?" इन शब्दों के बाद उसके मुह से केवल एक ही वाक्य निकला था—आज एक दिन मैं कई साल बूढ़ा हो गया हूँ।

इमरोज मुझसे साढ़े छह बरस छोटा है। पर उस दिन उस पहली मुलाकात के दिन—वह जब अचानक बड़ बरस बड़ा हो गया तो इतना बड़ा हो गया कि अपने और मेरे अकेलेपन को नापकर वह अक्सर कहने लगा—नहीं और कोई नहीं, और कोई भी नहीं, तुम मेरी बेटी हो मैं तुम्हारा पुत्र हूँ।

जो जहाँ तक उसी दोस्ती की राह में आने वाली निचाइयाँ का प्रश्न है—उनके कारण बहुत ही छोटे होते हैं, पर उनसे पता हाने वाला उसका गुस्सा और मेरी उदासी—कोई तीन घंटे के लिए बहुत गहरे हो जाते हैं—इतने गहरे कि अकेलापन 'आखिरी मंच' लगन लगता है। ये कारण होते हैं—ड्राइंग रूम की एक गद्दी उलटी क्यों पड़ी हुई है ? सिगरेट का खाली पैकेट दीवान पर क्या गिरा हुआ है ? गोद की शीशी जिस मेज पर स उठाई थी, उस पर न रखकर उस दूसरे कमरे की मेज पर क्यों रख दिया ? अगर कार बाहर निकली थी तो गैरेज का शटर क्या नहीं बंद किया ? और नौबत यह आ जाती है—हाथ का ग्रास हाथ में और सामने प्लेट में पड़ी हुई रोटी प्लेट में रह जाती है। घड़ी की सुई एक ही जगह पर अटक जाती है। एक खामोशी छा जाती है—जिसमें केवल एक घटका बहुत जोरसे एक बार सुनाई देता है—और उसके कमरे का दरवाजा एक ठहाके से बंद हो जाता है।

लगभग तीन घंटे इस तरह बीत जाते हैं जिस समय का ऊपर का सास ऊपर, नीचे का सास नीचे रह गया हो। फिर इमरोज के एक हसीनतर फिकरे से यह खामोशी टूटती है—मैं तुम्हारा शीशासन तुम मेरा प्राणायाम !

इसीलिए इन सब निचाइयों को छोटा सच कह सकती हूँ और इमरोज के अस्तित्व को बड़ा सच।

हिंदी कवि कलाश बाजपेयी को ज्योतिष का गहरा ज्ञान है। एक दिन कलाश ने कहा—अमता ! तुम्हारे जन्म के समय चंद्रमा तुम्हारे भाग्य के घर में बसा हुआ था। मैं हम रही थी—पर वह ता ढाड़ पड़ी बैठकर चला गया होगा 'कि पास से ही हसकर इमरोज ने कहा—वह कोई इमरोज थाड़े ही था जो फिर और नहीं न जाता, वह सिर्फ चंद्रमा था आया, बैठा और फिर उठकर टहल दिया चंद्रमा का तो घर घर जाना होता है न

या आ रहा है—एक दिन बीमारी की हालत में मैंने इमरोज से कहा—
 मैं इस दुनिया से चली गयी। तुम अकेले मत रहना दुनिया का हुस्न भी देखना
 और जवानी भी। तो इमरोज ने बल पाकर कहा— मैं पागमी नहीं हूँ जिमकी
 नाश का मिट्टा के हवाते बर लिया जाता है। तुम मेरे साथ और दस बरस जीन
 का इकरार करो—मेरी एक हसरत अभी बाकी है मैं एक अच्छी फिल्म बना लू
 वस वह बनाने पर फिर एक साथ दुनिया से जाएंगे।'

ये शब्द जिस घड़ी कहे गए उस घड़ी इससे बड़ा सच और कोई नहीं था।
 इसीलिए कहती हूँ—जिन्गी की सारी कठिनाइयाँ छोटा सच हैं, और इमरोज
 का साथ बड़ा सच।

यह बड़ा सच—हमारी मजाक की रीत भी कभी छोटा नहीं हुआ। एक बार
 मुझे और इमरोज को चाय पीने की इच्छा हुई। इमरोज ने कहा— अच्छा तुम
 गैस पर चाय का पानी रखो आज मैं चाय बनाऊंगा।' मैं बिस्तर में बंठी हुई
 थी उठने को जी नहीं भर रहा था। कहा—'मेरे तो अब पाँडे से दिन रहते हैं
 जीने के, पर जितन भी बाकी रहत हैं अब मैं इस तरह जीना चाहती हूँ मानो
 ईश्वर के विवाह में आयी हुई होऊँ। इमरोज कोई मिनट भर के लिए चुप
 रहा, फिर कहने लगा— पर मैं भी तो ईश्वर के ब्याह में आया हुआ हूँ।' मुझे
 हसी आ गयी— हा हा, पर तुम लडकी वाल की तरफ से हो, मैं लडके वाले
 की तरफ से। उस दिन से रोज एक मजाक सा चल गया कि बातों बातों में
 इमरोज कह देता— अच्छा जी ! यह काम भी हम ही करे देते हैं हम लडकी
 वालों की तरफ से जो हुए—आप बंठे रह लडके वालों !

सच—इमरोज की दोस्ती में जैसे मैंने सचमुच ईश्वर का विवाह देखा हो
 विवाहो पर होने वाले बिरादरी वालों के झगड़े भी देखे हैं और विवाह भी

रसोइया कभी मेरे लिए जरूरी होता था इतना कि अगर उसे बुखार चढ़ता
 हुआ मालूम हो तो पबराकर सोचती थी—हाय ईश्वर, मुझे बुखार चढ़ जाए
 पर रसोइये को न चढ़े नहीं तो रोटी मुझे बनानी पड़ेगी पर पिछले सोलह
 सतरह बरसों से रसोइया मेरे लिए जरूरी नहीं रहा। (अपने हाथ से रोटी पकाने
 की आदत मुझे अदरेटे जाकर पड़ी थी। मैं और इमरोज कागड़ा बैली प्रसिद्ध
 चित्रकार सोभासिंहजी से मिलने गए थे, पर हमारे खाने का सारा क्षण्ट जब
 सोभासिंहजी की पत्नी पर पड़ गया तो अच्छा नहीं लगा। मैंने कोशिश की
 तो मुझसे सक्ड़िया की आग नहा जलाई गयी। पर जब इमरोज ने फूकें मार
 कर आग जलाने का जिम्मा ले लिया तो मैंने रोटी बनाने का जिम्मा ले
 लिया। और फिर वापस आने पर नीकर एक दखल अदाजी मालूम होने लगा।)
 सी पिछले सोलह-सतरह बरसों से रोटी अपने हाथ से बनाती हूँ। कमरा और
 बरतना की सफाई मजदूरों के लिए पाट टाइम प्रबंध है। इससे ज्यादा मुझे

किसी नौकर की आवश्यकता नहीं पड़ती। पर अगर यह पाट टाइम वाला कभी बीमार हो या छुट्टी पर हो तो बरतन भी खुद साफ कर लेती हूँ। ऐसे समय में बरतन माजती हूँ और इमरोज पास खड़े हाँकर मुझे गम पानी दिए जाता है, मैं बरतन धोए जाती हूँ। और जब कभी वह स्टडिया में पेंट कर रहा होता है मैं उसे उठने नहीं देती खुद ही बरतनों का काम खत्म करके आवाज दे देती हूँ—'लो, लडकी वालो ! आज तो लडके वालो न बरतन भी माज दिए हैं। — और फिर जैसे यह मजाक हमारी जिन्दगी का एक हिस्सा बन गया है उसी तरह एक उत्साह भी हमने अपने लिए सुरक्षित रखा हुआ है। इमरोज का व्यवसाय बहुत महंगा है रंग भी। कभी उसके पास नया कनवस खरीदने के लिए पैसे न हों तो कहती हूँ— तुम्हारी पहली पेंटिंग मैंने खरीद ली यह लो पस—तुम नया कनवस खरीद लो और पेंट कर लो।' और जब कभी मुझे अपनी किताबों से पैसे न मिल रहे हों और मैं उदास होऊँ तो वह कहता है— चलो ! आज मैं तुम्हारी अमुक कहानी पर फिल्म बनाने का अधिकार खरीद लिया, यह ला साईनिंग एमाउंट और इसका फिल्मी अधिकार मुझे बेच दो।'

जानती हूँ, पैसे उसके पास हों या मेरे पास, रहत उतने के उतने ही हैं—पर हम मौका आने पर उस दिन का उत्साह अवश्य कमा लेते हैं और इस तरह हर कठिन दिन को आसान बना लेते हैं। और यह सब कुछ इनका बड़ा सच बन जाता है कि पसा की कमी छोटा सच हो जाती है।

मैं केवल मन में नहीं ट्रको-अलमारियो में कई छोटी छाटी चीजें सभाल-कर रख लेती हूँ। किसी के जन्मदिन पर कोई सौगात देनी हो, मेरे ट्रको और अलमारियो में से कुछ न कुछ जरूर निकल आता है। अचानक कुछ खरीदना पड़ जाए वक के किसी न किसी एक्वाउंट में से उसके लिए रकम भी मिल जाती है। वनमय भूख लग आए तो फ्रिज में से कुछ न कुछ खाने के लिए भी मिल जाता है। इमरोज इस बात पर बहुत हसता है। एक बार हसते हुए कहने लगा — तुमने मरा भी कुछ हिस्सा कहीं बचाकर जरूर रखा होगा ताकि अगले जन्म में काम आए ।

अगले जन्म का पता नहीं पर लगता है पिछले जन्म का जरूर कुछ बचा-कर रखा हुआ था जिस इस जन्म में मैं दुर्गम रंगिस्तान में पानी के कटोरे के समान पी सकी हूँ। और साँचती हूँ—ईश्वर कर उसकी बात भी ठीक हो जाए और मैं उस, कुछ कही में अपने अगले जन्म के लिए भी बचाकर रख सकूँ।

एक कविता की व्याख्या

५ सितम्बर १९७३ की रात थी। साने दम बजे थे। मैं बाजानजाक्स की किताब 'राक गाडन' पढ़ रही थी कि टेलीफोन आया—एक यूनिवर्सिटी के वाइस चांसलर कह रहे थे— सबर सीनट की मीटिंग है जिसमें तुम्हारी कहानी एक शहर की मौत के खिलाफ रेजोल्यूशन पास होना है। मैं तुम्हारे पिताजी का दोस्त हुआ करता था, उनकी इज्जत करता था इसलिए तुम्हें फान कर रहा हूँ कि तुम्हारी कहानी एक शहर की मौत' के साथ तुम्हारे लेखन की मौत हो गयी है।'

मैंने यह मौत की खबर सुनी। वाइस चांसलर साहब सचमुच इस मौत का अफसोस कर रहे थे इसलिए उनकी सहानुभूति के लिए धन्यवाद करके पूछा—
'जापन यह कहानी पढ़ी है?'

नहीं। मैं लिटरचर के बारे में ज्यादा नहीं जानता, मैं तो साइंस का आदमी हूँ।

आपकी लिटरचर के बारे में मालूम नहीं तब भी आपकी विद्वता पर भरोसा करके कहना चाहती हूँ—आप खुद इस कहानी को एक बार खरूर पढ़ें

मेरे पास इसके सिनाप्सिस आए हैं वे बहुत बुरे हैं।

'सिनाप्सिस, हो सनता है ठीक न हा।'

सिनाप्सिस कस गलत हो सकते हैं ?

'काई प्रेजुडिस्ड माइड लिख तो वे गलत हो सकते हैं।

'हा यह ठीक है पर

जब कहानी मौजूद है तो उसे पढ़ने का कष्ट किया जा सकता है।'

हमारा कोई आदमी शायद रजिस्ट्रार, अगर दिल्ली आए तो उस समय दे देना, उससे कहानी डिसकस कर लेना '

'अगर आप खुद पढ़ना चाहें तो मुझ फोन कीजिएगा, मैं कहानी को आपसे डिसकस कर सकती हूँ।

अच्छा, अगल हफ्ते फोन करुंगा। आज मैंने वे-समय फान किया है। असल में मैं तुम्हारे पिताजी की इज्जत करता था वह बहुत ऊँच विचारों के थे, तुम्हारी इज्जत भी करना चाहता हूँ।

पर वह मुझ पढ़े बिना नहीं हो सकती।'

तुम ऐसा लिखा कि हम तुम्हारी इज्जत करें।

फिर न कीजिए जब तक मेरी नज़रों में मेरी इज्जत है मेरी इज्जत को ठेस नहीं पहुँचती '

मेरी तरह मेरी इज्जत भी सारी उम्र किसी पर आश्रित नहीं रही। फोन बंद हो गया तो वह भी मेरी तरह हस रही थी। चार कदम पर खड़ा हुआ इमराज फोन की बात सुन रहा था, ज़ार से हस पड़ा, कहन लगा— रेज़ोल्यूशन वामों के निर्माण के लिए बन थे, इन लोग न रेज़ोल्यूशनो को किस काम में लगा दिया ? य ऐसे रेज़ोल्यूशन पास करेंगे ता रेज़ोल्यूशन शब्द की हतक करेंगे तुम्हें क्या ?’

उन्हीं दिनों उस कहानी का सुरेश कोहली एक उस किताब के लिए अंग्रेजी में अनुवाद कर रहे थे जिसमें हिंदुस्तान की कुछ चुनी हुई कहानियों का संग्रह छपना था। भारतीय नानपीठ की ओर से मेरे सिलेक्टड बक्स छप रहे थे—उसमें भी यह कहानी चुनी गयी थी—और राजपाल एण्ड सन्स की ओर से मेरी कहानियाँ की पंजाब से बाहर के पात्र जो किताब छप रही थी, उसकी मुख्य कहानी यही थी। पर यह सब कुछ न भी होता तो भी मुझे मालूम था कि यह कहानी मेरी अच्छी कहानियाँ में से है—और इसके लिख सकने की मेरी तमन्ना को किसी भूनिवमिटी का रेज़ोल्यूशन कम नहीं कर सकता।

उदासी यह नहीं थी—पर मन उदास था। उदासियाँ का एक लम्बा निलसिला था, जो जिस दिन हाथ में बलम लिया था उसी दिन से मेरे साथ चलने लगा था—और फिर सदा मेरे साथ चलता रहा था।

फिर उही दिन दवेन्द्र सत्यार्थी साहब का सदा की भाति मेरे सबंध में एक स्कट्स लेख छपा। सत्यार्थी साहब जिंदगी में कभी भी मेरे बहुत परिचित नहीं रहे, पर वह जब भी कभी मेरे बारे में लिखते रहे न जाने मन के किस मकदम में फमकर लिखते रहे। खैर पंजाबी में कई देवद्र सत्यार्थी हैं जिन्हें किसी की तरह की पाकीजगी से कोई वास्ता नहीं है। सो इस लेख का असर भी था, बवल इस लेख का नहीं था पर यह उपरामता के सिलसिले को चलाए रखन वाली एक छोटी सी कड़ी जरूर थी—सो उपरामता और लम्बी हो गयी और उदासियाँ के इस सिलसिले से तग आकर मैंने एक कविता लिखी—अलविदा।

किसी कविता की व्याख्या करने की आवश्यकता नहीं होती पर सोचती हूँ यह कविता एक व्याख्या की मांग करती है क्योंकि यह कविता इतनी इनडायरेक्ट है कि बाहर से बवल एक व्यक्ति से जुड़ी हुई प्रतीत होती है पर इसके भीतर का चेहरा एक व्यक्ति का नहीं, पूरे पंजाब का चेहरा है।

पंजाब का चेहरा मेरे लिए महबूब का चेहरा है पर उस महबूब का जो गैरा की महफ़िज़ में बंठा हो।

लिखा—

खुदा ! तेरी नज़म जितनी तनू उमर देवे ।
 मैं एम नज़म दा मिसरा नही,
 जु होर मिसरेया द नात्र चन्भी रह या,
 त तनू इक्क काफिये दी तरहा मिलदी रह या ।
 मैं तेरी जिदगी चो निकली हा—
 चुपचाप—इस तरह—
 जया लपजा दे बिच्चा अथ निकलद ।
 ते वदनसीव अथो दा की—
 जोहना दा होणा बी ओहना द निकलण जिहा ।
 त जीनण अज्ज इक्क अथो निकलेया
 फल नू कोई नामुराद होर अथ निकलेया
 पर नज़म इस जग त सलामत रहे
 ने खुदा तेरी नज़म जितनी तनू उमर देव ।^१

अपने अस्तित्व पर मुझे मान है—अगर पजाव की धरती पजाव की एक
 नज़म है—तो मैं उस नज़म के अथों के समान हूँ । अथ निकाले जाते हैं—आज और
 अथ कल को कुछ और अथ ।

पजाव में इस समय जसी समझ और अदबी सिंघामत है, मैं सचमुच उसमें
 स, चुपचाप उसके अथों की तरह, निकल जाना चाहती हूँ । और कल मुझे

-
- १ खुदा तेरी नज़म जितनी तुझे उम्र दे ।
 मैं इस नज़म का मिसरा नहीं
 जो और मिसरो के साथ चलती रहूँ
 और तुमसे एक काफिय की तरह मिलती रहूँ ।
 मैं तुम्हारी जिदगी से निकली हूँ
 चुपचाप—इस तरह—
 जिस शायर से अथ निकलते हैं ।
 और वदनसीव अथों का क्या—
 उनका होना भी उनके निकलने जसा
 और जिस तरह आज एक अथ निकला है
 फल कोई नामुराद और अथ निकलेगा
 पर नज़म इस जग पर सलामत रहे
 और खुदा तेरी नज़म जितनी तुझे उम्र दे ।

मालूम है मेरी तरह, उसके अर्थों के समान और साहित्यिक भी उसमें से निकलेंगे, निकाले जाएंगे।

नरम जमी धरती सनामत रह, पजाब सलामत रहे मेरी तमना मिफ
चुचाप उममें स निकल जान की है इसीलिए यह अलविदा' नरम लिखी है।

ककनूसी नस्ल

इतिहास बताता है—फोनिक्स (ककनूस) से अपने आपको पहचानने वाली नस्ल ने अपना नाम फिनीशियन रखा था। ककनूस बार-बार अपनी राख में से जन्म लेता है—मनुष्या की जिस नस्ल ने हर विनाश में से गुजर सकने की अपनी शक्ति को पहचाना अपना नाम जल मरनेवाले और अपनी राख में से फिर पैदा हो उठने वाले ककनूस से जोड़ लिया।

यह फोनिक्स सूरज की पूजा से संबंधित है, सूरज जो रोज़ डूबता है और रात चढ़ता है। और य फिनीशियन, जिनका उदगम-स्थान आज तक इतिहास को पता नहीं—यद्यपि इनके सबंध समर और हिंदुस्तान से पाए जाते हैं—सदा सूरज की पूजा करते थे। आन सूरज का एक नाम था इमीलिए फिनीशियन न जब यूरोप में नयी धरती की खोज की, उसका नाम ऐल ओन-डोन (सूरज का शहर) रखा जो आज लंदन है।

इजराईल के जब बारहा कबील बिखर गए थे प्रतीत होता है कि उनमें से भी कुछ लोग फिनीशियन से जा मिले थे क्योंकि शब्द इंग्लैंड की जड़ें हिब्रू भाषा में हैं। जोजफ कबील का विल्ल बल होता था। विल्ल के लिए हिब्रू भाषा में ऐंगल शब्द है। नयी खाजी हुई धरती को उन लोगों ने ऐंगल-लैंड का नाम दिया जो आज इंग्लैंड है।

मेरे खयाल का इतिहास से केवल इतना संबंध है कि उस नस्ल का फोनिक्स से अपना संबंध जोड़ना मुझे बड़ा अपना-सा और पहचाना हुआ लगता है। फिनीशियन नस्ल को मैं अपनी भाषा में ककनूसी नस्ल कह सकती हूँ। दुनिया के सब सच्चे लेखक मुझे ककनूसी नस्ल के प्रतीत होते हैं रचनात्मक क्रिया की आग में जलते और फिर अपनी राख में से रचना के रूप में जन्म लेते हुए।

बहुत वय हुए—'सूरज और जाड़ा' शीघ्र लेख में मैंने लिखा था—
सूरज के डूबने से मेरा कुछ रोज़ डूब जाता है और इसके फिर आकाश पर चढ़ने के साथ ही मेरा कुछ रोज़ आकाश पर चढ़ जाता है। रात मेरे लिए सदा अंधेरे की एक चिन्ताय-भी रही है—जिस रोज़ इसलिए तरकर पार करना होता है कि

उसके दूसरे पार सूरज है जोर लिखा था, 'यह सब-कुछ चेतन तोर पर नहीं हुआ।
 क्या हुआ ? क्या हुआ ? पता नहीं। मैं सिर्फ इस चेतन तोर पर समझने का
 प्रयत्न किया है। याद है—बहुत छोटी थी जब सूरज के डूबने के समय ज्वानक
 रोने लगती थी। माँ कभी प्यार करती, कभी झिड़क देती, और कभी मुझे थपन-
 पर सुताते हुए कहती—यग आँखें मीची सूरज आया। उससे रोज़ मेरा प्रश्न
 होता था—पर सूरज डूबा क्या ?

सूरज का ज़िन्दा बार-बार मेरी कविताओं में आता रहा। केवल १९७३ में
 मैंने चेतन तोर पर पुरानी रचनाएँ खोजी, देखा कि यह ज़िन्दा कस-कस आता
 रहा।

१९४७ में देश के विभाजन के समय ज़बदस्ती उठाकर ले जायी गयी अंगता
 की कोख से ज़मे 'मजबूर बच्चे की ज़बानी एक कविता लिखी थी—मेरा खयाल
 है सूरज का पहला और सशक्त वणन उसमें आया था।

धक्कार हूँ मैं वह जो इंसान पर पड़ रही
 पदाङ्ग हूँ उस वक़्त की, जब टूट रहे थे तारे
 जब बुझ गया था सूरज

उसी वर्ष देश की स्वतन्त्रता के साथ बहुत से सपने जाड़कर एक कविता
 लिखी थी मैं हिन्द का इतिहास हूँ और आजादी के जश्न के लिए कहा था।

चन्द्रमा जो अम्बर से झुका है इस प्रणाम करने की
 और सूरज जो नत हुआ है इस सलाम करने की।

निजी मुहब्बत की भरपूर तीक्ष्णता मैंने १९५३ में देखी थी—उस समय की
 कविताओं में सूरज का वणन इस प्रकार हुआ है।

चन्द्रमा से भी श्वेत शरीर पृथ्वी का
 सब किरणें सूरज में से किरमची रंग ढाँवर लायी

हमारे सूरज को घोलकर धरती का रंग लिया
 पूरव ने कुछ पाया है कौन से अम्बर को टटोलकर
 जसे हाथ में दूध का कटारा, उसमें केसर घोल दिया है

सूरज ने आज महदी घोली—

हथलिया पर आज दोनों तबदीरें रग गयीं

इस सूरज को, बेंसर बान दूध के बटोर के रूप में, और इसकी साली का मेहदी के रूप में, मैंने केवल तब ही देखा था। फिर इसका वणन उदाम होता गया

पच्छिम में लहर उठी सूरज की नाव डोल गयी
गठरी पाटली उठाए अब साझ हमारी आर आ रही है

बरसा तब सूरज जलाए, बरसा तब चांद जलाए,
आकाशों से आकर चांदी रंग के तारे माग लायी
किसी ने आकर दीया न जलाया
घोर कालख प्राणा से लिपटी रही
जैसे बरसा की बाती से राशनी बिछुड़ी रही

पूरब से आधी उठी, अवर पर छा गयी
और चड़ते सूरज को जैसे उसने धुन दिया
सूरज सरकड़े-सा, काल बामा चलते हुए,
धूप न जाने कहा गयी
सूरज सरकड़े सा पड़ा है किरनों मूज जैसी

पूरब न चूल्हा जलाया, पवन फूँके मार रही,
किरने ऊंची हुई जस आग की लपटें ।

सूरज ने हाडी चढाई, धूप आटा गूघने लगी
खना की हरियाली जस बिछावन बिछाया हो
आज ता आ जा, ओ परदेमी । कल की कौन जान

सूरज की पीठ की
पागुन न उठते हुए सब गठरी पोटली बाध ली
ये भी तीन सौ पैमठ दिन मू ही चले गए

हमारी आग हमें मुबारक, सूरज हमारे द्वारे आया
और उसने आज एक कोयला मागकर अपनी आग सुलगायी

दिलो के नाजुक पोरा म
किरनो न सूझ्या चुभाइ जा आरपार हो गयी—
यह यादो का दावानल ।
लाख पल्ले नो बचाया, पर किनारा छू गया

आज चाद सूरज प्राणा का वाणिज्य करत हैं
और उजाले से भरे साव दोना उलटते हैं
फिर हमे क्यो तेरी दहलीज याद आ गयो
आज लाखो खयाल सीढिया चढत-उतरते हैं

उम्र के द्वार मत भेडो, चलना अभी बहुत बाकी है
अभी सूरज का उबटन धरती अगो पर मल रही है

नींद के होठा से जसे सपने की महक आती है
पहली किरन रात के माथे पर तिलक लगाती है
हसरत के धागे जोडकर शालू-सा हम बुनते रहे
विरह की हिचकी मे भी हम सहनाई को सुनते रहे

रात की भट्ठी को किसन जलाया
सूरज की देग कैसे खोलती है
वात है दुनिया की, ऐ दुनिया वालो !
इश्क को फिर देग म बठना है

सूरज का पेड खड़ा था, किरन का किसी ने तोड़ लिया,
और चाद का गाटा जम्बर से उधेड़ दिया

सूरज का घोडा हिनहिनाया, रोशनी की काठी गिर गयी
उम्मा क फासले तय करता हुआ धरती का पथिक रो उठा

जम्बर के आले मे सूरज जलाकर रख दू
पर मन की ऊँची ममटी पर दीया कैसे रखू

आखा पर घुघ का गिलाफ लिये किसकी पग धलि चूमने,
सूरज की परिश्रमा करती ठहर गयी धरती

नज़र के आसमान से है चल दिया सूरज वही
पर चाद म अभी भी उसकी खुशबू है आ रही

सूरज न कुछ घबराकर आज
राशनी की एक खिड़की खोली
बादल की एक खिड़की बाद की
और अंधेरे की सीढ़िया उतर गया

अम्बर एक आशिक, निढाल सा बैठा, घुघ का हुक्का पी रहा
और सूरज के कोयले से रेखाए खींचता, किसी की राह देख रहा

आज पूरव की खटिया खाली है सुबह बठन को नहीं जायी
बावरा अबर उसे धरती की खाई म है खोज रहा

मुह म निवाला नहीं निवाले की बातें रह गयी
आसमा पर रातें काली चीला की तरह उड़ रही

सूरज एक नाव है जो पच्छिम की लहर स डूब गयी सूरज रुई का एक
गाला है जिस गहरी आधी ने घुन दिया सूरज एक हरा जंगल है जो सूखकर
सरकड़ा बन गया है सूरज दिल की आग स खाली है इसने मेरे दिल की आग
से कोयला मागकर अपनी आग सुलगायी थी सूरज सूइयो की एक पोटली है
जो मेरे पारा के आर पार हो गयी है सूरज एक खोलती हुई देग है जिसम
आज मेरे इश्क को बठना है सूरज एक पेड़ है जिस पर से किसी ने बिर्रों तोड़
ली हैं सूरज एक घड़ा है जिसके ऊपर से उजाले की काठी उतर गयी है
सूरज एक दीया है जिसे अबर के आले मे रखकर जलाया जा सकता है सूरज
मेरे दिल की तरह है जो घबराकर अंधेरे की सीढ़िया उतर जाता है सूरज एक
बुझा हुआ कायला है जिससे अबर लकीरें खींचकर किसी की राह देखता है
सूरज एक उम्मीद है जिसके बिना रातें काली चीलो की तरह आसमान मे उड़
रही है

सूरज के ये अनेक रूप देख रही हूँ—और इनम चेतना का रूप भी है

ग्लिन के आगन म रात उतर आयी, इस दाग को कसे सुलाऊ
ग्लिन की छन पर सूरज चट जाया इस दाग को कैसे छिपाऊ

अभी भोर हुई है

छाती को चीरकर छाती में सूरज की किरन पड़ी है

जिन्दगी जो सूरज से शुरू होती है सब ग्रह पार कर अंत में फिर सूरज की ओर लौटती है। यह क्रिया भी अचेतन तौर पर लिखी गयी थी। आज उसे चेतन तौर पर देख रही हूँ

दिल के पानी में लहर उठी लहर के परा से सफर बघा हुआ,
आज किरनें हम बुलाने आयी, चलो अब सूरज के घर चलना है

निजी मुहब्बत की कविताओं के अतिरिक्त, सूरज और कविताओं में भी घलात आता रहा—जैसे मैंने हो ची मिह स हुई अपनी मुलाकात पर कविता लिखी थी

वियतनाम की धरती से पवन भी आज पूछ रही है
इतिहास के गालों पर स आसू किसने पाछा
धरती को आज गयी रात एक हरिमाला सपना आया
अम्बर के खेतों में जाकर सूरज किसने बोया !

और जग की भयानक आवाजों से मुक्त हुई धरती की आकाशा में जो कविताएँ लिखी

धरती ने आज पुछवाया है
भविष्य की लोरी कौन लिखेगा
बहते हैं—एक आशा किरनों की कोख में आयी है

पूरब ने एक पालना बिछाया, जड़ी पुश्तनी एक पालना,
सुना है, सूरज रात की कोख में है

अरज करे धरती की दाईं
रात कभी भी वाझ न हो, पीडा कभी भी वाझ न हो

ये सारी कविताएँ वे हैं—जो १९४७ और १९५९ के बीच के वर्षों में लिखी थी। इसके बाद के तरह वर्ष और हैं। देख रही हूँ इनमें भी सूरज का उल्लेख है

मुझे वह समय याद है

जब एक टुकड़ा घूप का, सूरज की उगली पकड़कर
अधरे का मेला देखता, भीड़ा म खो गया

गलिया की कीचड़ पार कर अगर तू आज वही आए

मैं तरे पैर धो दू

तेरी सूरजी आकृति

मैं कबल का किनारा उठाकर हड्डिया की ठिरन दूर कर लू

एक कटारी घूप की मैं एक घूट म पी लू

और एक टुकड़ा घूप का मैं अपनी कोख म रख लू

मैं कोठरी दर कोठरी—रोज सूरज को जम देती

मैं रोज सूरज को जम देती और रोज सूरज यतीम होता

इस नगर म भी सपने आते हैं

कितना विचारो के द्वार बंद करो फिर भी भीतर आ जाते है

वही सगमरमर की घाटी है उसकी बात कह जाते हैं

और सारा नगर उनके कहन से, नींद म चल देता है

फिर रास्त म उसे सूरज की एक ठोकर लग जाती है

डेट घटे की मुलाकात—

जसे बादल का एक टुकड़ा आज सूरज के साथ टका हो

उधेड़ थकी हू, पर कुछ नहीं बनता, और लगता है—

कि सूरज के लान कुरते मे यह बादल किमी ने चुन दिया है

सूरज को सारे खून माफ हैं

दुनिया के हर इंसान का—वह

रोज 'एक दिन' कत्ल करता है

अधरे के समुद्र म मैंने जाल डाला था

कुछ किरनें कुछ मछलिया पकड़ने के लिए

कि जाल म पूरे-का पूरा सूरज आ गया

इस समय की लेनिन और गुरु नानक जसे व्यक्तियों के संघर्ष म लिखी
कविताओं म भी सूरज का उल्लेख है

तू मेरे इतिहास का कसा पात्र है ?
 मेरे दीवार के फैंलेंडर से निकलकर
 तू रोज उसकी तारीख बदलता है
 और मुझे एक नये दिन की तरह मिलता है ।
 फैंलेंडर से बाहर आकर
 तू सड़का पर निकलकर चलता है
 तो एक धूप निकल आती है
 कच्चे गंध के दिन है मेरा जी नहीं ठहरता
 दूध बिलीने बठी, लगा मक्खन जा गया है
 मैंन हाडी म हाथ डाला, तो सूरज का पेडा निकल आया

गुरु नानक की पत्नी सुलखनी की ओर स जा कविता लिखी वह सारी-की
 सारी सूरज से भरी हुई है

मैं एक छाया थी—एक छाया हू
 मैंने सूरज की यात्रा के साथ यात्रा की है
 सूरज की धूप थी है
 और धूप की एक नदी में नहायी हू
 यह सूरज परीक्षा का समय था
 और सूरज परीक्षा का अंत नहीं था
 छाया की इस बोख को एक हुक्म था
 कि अपन जघेरे में से उस किरनो को जन्म देना है
 किरनो की जन्म पीडा सहनी है
 और छाया की छाती में से
 किरनो को दूध पिलाना है
 और जब सूरज चतुर्दिक घूमेगा
 बहुत दूर जाएगा
 तो छाया न पीछे रहकर
 उन बिलखती हुई किरनो को बहलाना है

सूरज की मैंन अनेक रूपा में कल्पना की है—वहा उसके साथ भोग
 सब की भी कल्पना की

एक बटोरी धूप की मैं एक घूट म ही पी लू
और एक टुकड़ा धूप का मैं अपनी कोख म रख लू

और सूरज स धारण किए गभ म से सूरज के पत्ता होने तक यह जिक्र पढ़चा
कोठरी दर कोठरी में रोज सूरज को जम देनी

पूजा व रूप म मैंने कभी सूरज की पूजा नहीं की, पर यह उसके लिए कमी
सत्य है कि उसने अस्तित्व को अपनी कोख के अंधेरे तक भी ले गयी हू

और इसी विचार को सुनखनी के विचार म भी डाल लिया

ऐसा लगता है कि मुझ जैसे कुछ लोग, चाहे किसी भी देश म हा या किसी
भी शताब्दी म, ककनूसी नस्ल के ही हात हैं ।

कहत हैं—ककनूस पत्नी चोल की लम्बाई चौड़ाई का होता है । इसके पक्ष
चमकीले किरमिची और सुनहर होते हैं । इसके स्वर म गीत होता है और
यह सदा एक ही अवेला होना है । इसकी आयु कम-से कम पाच सौ वर्ष होती है ।
कुछ इतिहासकार इसकी आयु एक हजार चार सौ इक्कठ वर्ष मानते हैं । इसकी
आयु का अनुमान सत्तानवे हजार दो सौ वर्ष भी है । इसकी आयु की अवधि जब
शेष जान लगती है यह सुगंधित वक्षा की टहनिया इकट्ठी करके एक घोलला
बनाना है और उसम बठकर गाता है जिसम आग पैदा होती है और यह घासले
सहित उसम जल जाता है । इसकी राख म से एक नया ककनूस जम लेता है
जो मारी सुगंधित राख को ममटर सूरज के मंदिर की ओर जाता है और यह
राख सूरज के सामन चला देता है ।

कुछ इतिहासकार इसकी मृत्यु का वणन इस प्रकार करते हैं—कि जब इस
जीवन के अंतिम समय के आन का आभास हो जाता है, यह स्वयं उदकर
सूरज के मंदिर म पहुच जाता है और पूजा की आग म बैठ जाता है । यह जब
आग म बिनकुल राख हा जाता है तो इसकी राख मे से नया ककनूस जम
लेता है ।

मिश्र के पुरातन इतिहास के पक्षी का घर उधर बताया जाता है किधर
सूरज उदय होना है । इसलिए इतिहासकार इस पक्षी का मूल स्थान अरब या
हिंदुस्तान मानते हैं—हिंदुस्तान अधिक क्याकि सुगंधित वक्षा की टहनिया
हिंदुस्तान की भूमि के साथ जुड़ती हैं ।

लटिन के एक कवि ने ककनूस को रोमन राज्य म संबंधित किया है । कुछ
पादरिया ने इसे क्राइस्ट की मृत्यु और उसके पुनर्जीवित होने की वार्ता से संबंधित
किया है और कुछ लोग इस प्रकारों मा की कोख से जन्मे क्राइस्ट के जन्म स
जोड़ते हैं । पर मैं इस हर सच्चे लेखक के अस्तित्व स जोड़ना चाहती हू—चाहे
यह किसी देश का हो चाहे यह किसी शताब्दी का हो ।

एक डायरी की कतरनें

डायरी लिखने की मुझे आन्त नहीं है। अनेक बार कोशिश की पर दो चार दिन में अधिक उसका नियम मुझसे सहान गया। शायद इसकी एक उदास पृष्ठ भूमि थी—जो चेतन तोर पर नहीं पर अचेतन तोर पर सदा मरे सामन आकर खड़ी हो जाती थी पता नहीं।

पृष्ठभूमि याद है—तब छोटी थी, जब डायरी लिखती थी तो सदा ताले में रखती थी। पर अनमारी के अंदर खाने की उस चाबी को शायद ऐस सभान सभालकर रखती थी कि उसकी मभाल किसी की निगाह में आ गयी। (यह विवाह के बाद की बात है)। एक दिन मेरी चोरी से उस अलमारी का वह खाना खोला गया और डायरी को पता गया। और फिर मुझसे कई पक्किया की विस्तारपूर्ण व्याख्या मांगी गयी। उस दिन को भुगतकर मैंने वह डायरी फाड़ दी, और बाद में कभी डायरी न लिखने का अपने आपसे इकरार कर लिया।

फिर और बड़ी हुई तो अपना ही इकरार अपन आपका बचकाना-सा लगने लगा। उस इकरार को तोड़कर फिर डायरी लिखने के लिए मन पक्का किया। कुछ समय तक लिखती रही। और फिर अचानक वह डायरी मेरे कमर से चारी हो गयी। यह स्पष्ट था कि एक साधारण चोर की आवश्यकताओं में यह आवश्यकता नहीं हो सकती थी, यह किसी विशिष्ट व्यक्ति की ही आवश्यकता हो सकती थी। कई बरस तक मुझे उसका पश्चाताप रहा। आज भी उसकी कसक-सी बनी हुई है। जिस 'शांति बीबी' पर मुझे उस डायरी की चोरी का सदेह है अब चाह भी तो उसका कुछ नहीं हो सकता।

ये दो घटनाएँ थी—जिनके कारण शायद मैं फिर नियमित रूप से कभी डायरी नहीं लिख सकी। हाँ, कभी-कभी एक ज़रबा सा उठता है बरस छमाही कुछ पक्किया लिख लेती हूँ आज उन बिखरी हुई पक्किया का बिखरी हुई तारीखा के नीचे ढूँढने चली हूँ तो वे भी बहुत नहीं मिली। जो कुछ मिली हैं वे इस प्रकार हैं

बहुत समकालीन हैं केवल एक मैं

मेरा समकालीन नहीं ।

यह कविता की प्रथम पंक्ति थी पर अभी आगे कुछ नहीं लिखा था। वैसे यह जानती थी कि यह सारी उपरामता स्वयं से स्वयं तक की बात थी। इसी स

भेल छाती हुई कुछ पक्किया थी, अभी कागज पर नहीं उतारी थी पर छाती में हिल रही थी

मैं बिना मरा जनम

पुण्य की माली में अपराध का एक शगुन है '

कि आखें अबबार के पहले पने पर बापने लगी—'सोवियत टूल्स ऑफ़ुपाई चैकोस्लोवाकिया सरप्राइज इनवजन टु स्मश लिबरेशन ड्राइव फेट आफ दुश्चेक अनसटन ' और अभी जो स्वयं केवल अपना था, न जान किस किस का 'स्वयं बन गया है—फासिज्म की भयानकता भुगती नहीं है, केवल सुनी है, या उसकी जिन देशों ने भुगता है उनमें घूमते हुए उसके कुछ चिह्न देखे हैं। तब भी उसकी कल्पना भयानक है। इसीलिए समाजवाद से सपने जुड़ते हैं। उसने जिन देशों में जो कुछ हासिल कर लिया है उससे इनकार नहीं, पर उसके आगे जो कुछ हासिल करने के इधर ही वह खड़ा हो गया है पीड़ा केवल उसे लेकर है

उसका पिघला हुआ चेहरा कभी अचानक बड़ा शासक जैसा कसा हुआ दिखाई देता है और मांस के होठा पर जो शब्द आते हैं वे खुदकुशी करत प्रतीत होते हैं। और लगता है अगर वे खुदकुशी से बचते हैं, कागज पर उतरते हैं, ता कत्ल होते हैं।

कविता मेरे इंदु गिद एक चक्कर-सा लगाती हुई न जाने कहा चली गयी है—कहा की कहा। कागज पर सिर्फ अपने पंखों के निशान छोड़ गयी है—

बदूक की गोली

अगर एक बार मुझे हनोई में लगती है

तो दूसरी बार प्राग में लगती है

और एक धुआँ हवा में तरता है

और मेरा मैं अठमासे बच्चे की तरह मरता है

—२२ अगस्त १९६८

' Mr Cernik said Go away and urge the best brains of the country to get out whilst they can ' यह समाचार आज भरे जन्मदिन पर दुनिया की बार से किस प्रकार की सीमागत है ?

आयर कामलर न अपनी जन्मपत्नी बनान के लिए अपने जन्म के दिन छप हुए समाचारपत्र बूढ़े थे और देखने लगा कि जिस दिन उसका जन्म हुआ उस दिन दुनिया में कौन-कौन-सी घटनाएँ हुई थी—कौन-सा जहाज डूबा था किस

रसीदी दिक्कट १३६

बहुत स मिट्टी धूल म लिबने हुए होत हैं और कभी कभी वह हड्डी पा जात है जिसे व सारे दिन चचाहते रहत ह

कई खुजली से खाए हुए शरीर वाले है जा सार दिन अपनी एक टांग से अपने शरीर को खुजलात रहत हैं।

सब क सब जार जोर स भोक्ते है। केवल झुगिया और चोपडिया नह नहे पिल्ला की भाति काटन को नही दौडत केवल टाय टाय करते रहते हैं

और रोज जब रात हाती है—सब मोहल्ले अपनी-अपनी जीभ से अपने अपने घाव चाटते है

हा सच—ये सब एक दूसरे को काट खाने को पडते है, कभी कभी पूछ भी हिलात है खासकर चुनाव क दिना म जब इनके आगे कोई बामी बची हुइ रोटिया के टुकड़े फेंक देता है या खयाली पुलाव के कुछ निवाले

जमी गुजरावाला मे थी पर उम्र दा शहरो म गुजारी है—आधी लाहौर म आधी दिल्ली म—आधी गुलाम हिंदुस्तान म आधी आज्ञाद हिंदुस्तान म।

पर जिस पक्ष स किसी शहर की पार्टेंट का सवाल होता है, यह ऊपरी पोर्टेंट जसी लाहौर की देखी थी बसी ही दिल्ली की देखी।

—२१ अगस्त, १९७०

बहुत सिगरेट पीती हू—और कभी किसी दिन मुझे ह्विस्की भी अच्छी लगती है। इसे रोज आदत के तौर पर नही पी सकती, पर किसी दिन अचानक इसकी तलब होती है। जानती हू—य दोना चीजें जब किसी औरत के साथ जुडकर एक जिन्न बनती हैं तो यह जिन्न उस औरत की शक्तिशाली को गभीरता शब्द से नही जोडता।

इमके लिए एक जजीव तुलना मेरे सामने आयी है। आखिर सिख घरान म जमी हू तुलना के लिए उसी मजहब के किसी चिह्न का सामने आ जाना स्वाभाविक भी है। लगता है—जसे मीठा हलवा बनाकर जब गुरु ग्रंथ के सामने रखा जाता है और हलव की परात म तलवार फेंक दी जाती है तो वह साधारण हलव के स्थान पर उसी क्षण 'कड़ाह प्रसाद' बन जाता है, उसी प्रकार मेरे हाथ मे लिया हुआ सिगरेट या ह्विस्की का गिलास जब मेरे माथ के 'सोघ' को छू लेता है वह कुछ और हो जाता है पावनता सरीखा अनुभूति की तीव्रता और विशालता उसमे से तलवार की तरह गुजर जाती है तो वह साधारण हलवे की तरह उसी क्षण प्रसाद बन जाता है।

—३१ अगस्त १९७२

आज का समाचारपत्र कह रहा है—रामधारीसिंह दिनकर नही रहे।

एक ही सप्ताह हुआ है—आज २५ तारीख है और उस दिन १६ तारीख थी—स्टार बुक्स के समारोह व अवसर पर दिनकर मिले थे। मैं हॉल से बाहर आ रही थी और वह बाहर जाकर अपनी कार में बठ चुके थे। दूर से देखकर हाथ के इशारे से उहाने पास बुलाया। देविंदर भी मेरे साथ था। मैं उनकी कार के शीश व पास पहुँची तो शीश को नीचे उतारकर अपनी बाह बाहर निकालकर मेरा हाथ पकड़कर बहने लग—देखो ! मर न जाना ! तुम मर गयी तो इस देश की हरियाली मर जाएगी।' जानती थी वह बीमार रहते हैं मन भर आया। कहा—'पर आप जीवित रह यह बात कहने के लिए। आपके सिवाय यह बात और कोई नहीं कह सकता'।

मेरा मन हिल ही गया था पास खड़े हुए देविंदर का मन हिल गया। बहने लगा—दीदी ! हमारी भापा में ऐसे लोग पैदा क्या नहीं होते ?

आज दिनकर चले गए हैं—केवल हिन्दी भापा के पास से ही नहीं, हिंदुस्तान से भी खो गए हैं थोड़े भर भर आ रही हैं

—२५ अप्रैल, १९७४

आज 'सारिका' व कमलेश्वर का पत्र आया है कि कई वष पहले सारिका ने छप मेरा हमदम मेरा दास्त लेखा का वह पुस्तक रूप में एक संग्रह करना चाहता है और उसने मेरे लेख को संग्रह में सम्मिलित करने की अनुमति मांगी है। यह सख मैंने कई वष हुए नवतजसिंह के सवध में लिखा था पर तब का सच आज का सच नहीं है वह समय के साथ एक भुलावा सिद्ध हुआ है। मैं न कमलेश्वर को अभी पत्र लिख दिया है कि वह मेरा लेख इस संग्रह में सम्मिलित न कर, क्योंकि अब न कोई मेरा हमदम है न दास्त। इस पुस्तक में यह लेख सम्मिलित हो जाता तो एक सौ रुपया मिलता पर यह झूठ की कमाई होती। नहीं सौ रुपया नहीं चाहिए, झूठ की कमाई नहीं चाहिए।

—६ मई १९७४

एक रात

कई विलकुल बेगानी बातें न जाने कैसे विलकुल अपनी हो जाती है और अपने रक्त मांस में भीग जाती है। एक बार रात को महाभारत पढ़ते पढ़ते सो गयी—सपने में देखा, एक कबूतर उड़ता हुआ आया और उसने मेरी गोद में धारण की। देखा—उसके पीछे उड़ता हुआ एक बाज भी था और वह मुझसे

रसीदी टिकट

उस कबूतर को माग रहा था। कबूतर अपनी जान की रक्षा की माग करत हुए कसकर मेरे साथ चिपट गया था, कि बाज ने कहा—अगर कबूतर नहा दती तो इसके बदले में अपने शरीर का मांस तोलकर दे दें। मैंने अपने शरीर में मांस काटकर उसके बराबर वजन का तोलना चाहा पर कबूतर जोर भारी, इतना भारी कि मैं सारी-बी सारी उसके बदले में मरने को तयार हो गयी एक हत्ती काना में गूज गयी और इसके साथ ही सारे शरीर में महसूस हुआ कि यह कबूतर मेरी लेखनी का प्रतीक है, और एक विरोध इस जान से मार देने के लिए इसके पीछे पड़ा हुआ है।

मैंने कबूतर को और भी जोर से अपने शरीर से चिपटा लिया कि इतना मैं मरी आँखें खुल गयी सामने महाभारत का घट पना खुला हुआ था जिसके चारहूँ अध्याय में अग्नि देवता कबूतर का वेश बदलकर राजा उशीनर से शरण मानने आता है और उशीनर उसकी जगह अपने शरीर का मांस देने के लिए तैयार हो जाता है। पर उसके पीछे पड़े हुए बाज को वह कबूतर नहीं देता

इस घटना से मैंने अपने मन की शिद्दत को केवल पहचाना ही नहीं—एक रात जस आँखा से देख लिया।

एक दिन

वह भी एक दिन था—जब मैंने अपने सबंध में विस्तार से लिखने की जगह साचा था—कभी जब मैं अपनी आत्मकथा लिखूंगी केवल दस पक्तियाँ लिखूंगी और वे पक्तियाँ मैंने कागज पर लिखकर रख ली थी। दस पक्तियाँ आज भी मेरे सामने हैं और आज भी वे उतनी ही मजबूत हैं जितनी उस दिन लिखते समय थी। वे पक्तियाँ हैं

मेरी सारी रचना—क्या कविता और क्या कहानी और उपन्यास—मैं जानती हूँ एक गैर-कानूनी बच्चे की तरह है।

मेरी दुनिया की हकीकत ने मेरे मन के सपने से इशक किया और उनके वर्जित मूल से यह सब रचना पदा हुई।

जानती हूँ—एक गैर-कानूनी बच्चे की विस्मय इसकी विस्मय है और इस सारी उम्र अपने साहित्यिक समाज के माथे के बल भुगतने हैं।

मन का सपना क्या था कौन था इसकी व्याख्या में जाने की आवश्यकता नहीं है। वह कमबख्त बहुत हसीन होगा निजी जिंदगी से लेकर कुल आलम की बेहतर तक की बातें करता होगा तब भी हकीकत अपनी ओकात को भूलकर

उससे इश्क कर बैठी। और जो रचना पैदा हुई—हमेशा कुछ पागलाना में साधारण भटकती रही ।

और आज भी मेरा यक़ीन है—ये दस पक्तियाँ मेरी पूरी और सम्पूर्ण आत्मकथा हैं

एक कविता

चक्र न० छत्तीस उपन्यास में १९६३ में लिखा था, १९६४ में छपा तो अफ़वाह फैल गयी कि पंजाब सरकार इसे बंद कर रही है पर हुआ कुछ नहीं। यह १९६५ में हिन्दी में भी छपा, और १९६६ में उर्दू में भी।

इस उपन्यास को फिल्म के लिए सोचा तो रेवतीसरन शर्मा ने कहा—'नहीं यह उपन्यास समय से एक शताब्दी पहले लिखा गया है हिन्दुस्तान अभी इस समय नहीं सकता'—और वासु भट्टाचार्य के शब्द थे—'इस उपन्यास पर जब फिल्म बनेगी, वह हिन्दुस्तान में पहली ऐडल्ट फिल्म होगी।' और इस उपन्यास का जब मेरी दोस्त कृष्णा ने १९७४ में अंग्रेज़ी में अनुवाद किया तो उसकी रीटिंग के लिए मैंने जब इसे दोबारा पढ़ा तो इसकी पात्र 'अलका' मुझ पर इस तरह छा गयी जिस तरह शायद उपन्यास लिखत समय भी नहीं छापी थी

इसका पात्र 'कुमार' जब 'अलका' का बताता है कि वह शरीर की भूख मिटाने के लिए कुछ दिन एक ऐसी औरत के पास जाता रहा था जो रोज़ के बीस रुपये लेती थी और जब 'अलका' कहती है—'सोच रही हूँ कि वह औरत भी मैं होती जिसके पास आप रोज़ बीस रुपये देकर जाते थे' तो बहुत पुराना इस उपन्यास का स्रोत याद आया—एक बार इमरान ने कहा था कि जिसकी भूख के हाथ पीड़ित होकर मैंने एक बार बाज़ार की किसी औरत के पास जाना चाहा था, तो सहज मन मेरे मुँह से निकला था—'अगर तुम ऐसी औरत के पास जाते, तो मरा जा करता है वह औरत भी मैं ही होती' ।

पहचान आयी—ये शब्द जो 'अलका' ने कहे यह केवल अमृता ही कह सकती थी और कोई औरत नहीं। अस्वाभाविक हालात की स्वाभाविकता शायद और किसी औरत के लिए संभव नहीं हो सकती। अलका उफ़ अमृता

भले ही रहानी के हर पात्र के साथ लखन का गहरा साझा होता है पर एक दूरी हर साझे का हिस्सा होती है। अलका को पढ़न हुए लगा—वह दूरी कहीं नहीं है उस रात (७ सितम्बर, १९६४ की रात) मैंने अलका को सन्तुष्ट करने एक कविता लिखी—'पहचान

कई हजार चाबिया मेरे पास थी
 और एक एक चाबी एक एक दरवाजे का घोल देती थी
 दरवाजे के अंदर—किसी की बठक भी हानी थी
 और मोटे पर्दे में लिपटा किसी का सोन का कमरा भी
 और घरवाला के दुःख
 जो उनके ही हाते थे पर किसी समय मेरे भी होत थे
 मेरी छाती की पीड़ा की तरह
 पीड़ा जो दिन के समय जागू तो जाग पड़ती थी
 और रात के समय सपना में उतर जाती थी
 पर फिर भी
 परो के आगे रक्षा की रेखा जसी एक लक्ष्मण रेखा होनी थी
 और जिमकी बदौलत मैं जब चाहती थी
 घरवालों के दुःख घरवाला को देकर
 उस रेखा से लौट जाती थी
 और आत समय योगों के आसू लोगो को सोप आती थी
 देख ! जितनी कहानिया और उनके पात्र हैं
 उतनी ही चाबिया मेरे पास थी
 और जिनके पीछे
 हजारों ही घर जो मेरे नहीं पर मेरे भी थे
 शायद वे कहीं अब भी हैं
 पर आज एक चाबी का बौतुक
 मैं तेरे घर को खोला तो देखा
 वह लक्ष्मण रेखा मेरे परो के आगे नहीं, पीछे है
 और सामन, तेरे सोने के कमरे में छू नहीं—मैं हू
 यह मेरी एकमात्र ऐसी कविता है जो अपने ही रचे पात्र को संबोधित करके
 मैं लिखी है ।

एक त्थोरी

आज भी सामने देख सकती हूँ—एक त्थोरी है, मर पिता के माथे पर पड़ी हुई
 नहीं, माथे पर ठहरकर चालीस वर्षों से मुझे देख रही है मेरी निगहवान, मेरी
 नज़र सानी कर रही है ।

१९३६ के आरम्भ की बात है जब मेरी पहली किताब छपी थी। महाराजा कपूरमल्ल ने मेरी किताब को एक बुजुर्गाना प्यार देते हुए दो सौ रुपये मेरे नाम भेजे थे। और फिर थोड़े दिना बाद महारानी नामा ने (वह कभी मेरे पिताजी की शिष्या रही थी) मुझे एक साडी का पासल उस किताब की प्रशंसा व्यक्त करते हुए भेजा था। ये दोनों चीजें डाक द्वारा आयी थी। और फिर एक दिन, जब डाकिय ने घर का दरवाजा खटखटाया, मेरे बाल-मन ने उसी तरह के एक और मनीआडर या पासल की आस कर ली, मुह से निकला—‘आज फिर कोई इनाम आया है।’—और मुझे आज तक, अपने शरीर के कम्पन सहित, उसी तरह वह तयारी याद है जो मेरी ओर दखकर मेरे पिता के माथे पर पड़ गयी थी।

उस दिन इतना नहीं समझा था कि मेरे पिता मुझ में जसा व्यक्तित्व देखना चाहते थे मैं अपने उस एक वाक्य से उससे बहुत छोटी हो गयी थी, वस इतना समझा था कि ऐसी आशा या ऐसी कामना गलत बात है। यह क्या ग़लत है और यह किस जगह से एक लेखक को छोटा कर जाती है यह बहुत समय बाद जाना।

और जब जाना—तब मेरे पिता के माथे के स्थान पर मेरा अपना माथा मेरा निगहबान बन गया। उसने मेरे खयाल की ऐसी रक्षा की कि फिर कभी मुझे अचतन तौर पर भी ऐसा खयाल नहीं आया।

आज सोचती हूँ—दुनिया से कुछ भी लेने के खयाल से वह एक तयारी मुझे कस सदा के लिए मुक्त कर गयी, स्वतंत्र कर गयी तो उस तयारी पर प्यार आ जाता है। होसकता है—उस दिन वह मेरे पिता के माथे पर न पड़ती, तो मैं कभी उस जैसे विचार से ज़िन्दगी में अपना अपमान कर लेती। पर खुश हूँ मुझे उस पिता का माथा नसीब हुआ था जिस पर वह तयारी पड़ सकती थी।

एक और रात की बात

यह भी एक रात की बात है—आज से कोई चालीस बरस पहले की एक रात—मेरे विवाह की रात जब मैं मकान की छत पर जाकर अंधेरे में बहुत रोयी थी। मन में केवल एक ही बात जाती थी—अगर मैं किसी तरह मर सकूँ। पिताजी को मेरे मन की दशा पता थी इसलिए दूढ़ते हुए छत पर आण। मैंने एक ही मिनट की—मैं विवाह नहीं करूंगी।

बरात आ चुकी थी रात का खाना हो चुका था कि पिताजी का एक सदशा मिना कि अगर कोई रिश्तदार पूछे तो कह देना कि आपने इतने हजार रुपये

नकद भी दहेज म दिया है।

इस विवाह से मर पिताजी को गहरा सताप था, मुझे भी। पर इस सदेश को पिताजी न एक इशारा समझा। उनके पास इतना नकद रुपया हाथ म नहीं था इसलिए घबरा गया। मुझसे कहा। वस उसी के कारण मरे मन म विचार उठता था—अगर मैं आज रात मर सकू।

कई घंटा की हमारी इस घबराहट को उस रात मेहमान के तौर पर आयी हुई मरी मृत मा की एक सहेली न कुछ भाप लिया और अकेले म होकर अपने हाथ की सारी सोन की चूड़िया उतारकर उसन मर पिताजी के सामन रख दी। पिताजी की आखें भर आयी। पर यह सब कुछ देखना मुझे मरने स भी कठिन लगा।

फिर मालूम हुआ—यह सन्देशा किमी प्रकार का इशारा नहीं था उन्होंने नकद रुपया नहीं चाहा था सिफ कुछ रिश्तेदारों की तसल्ली करने के लिए यह बात फैलायी थी। मा की सहेली न व चूड़िया फिर हाथ म पहन ली पर ऐसा प्रतीत होता है—चूड़िया उतारने का वह क्षण दुनिया की अच्छाई का प्रतीक बनकर सदा के लिए कहीं ठहर गया है विश्वास टूटते हुए दखती हूँ परंतु निराशा मन के अंत तक उही पहुँचती इधर ही राह म कहीं रुक जाती है। और उसके आगे मन के अंतिम छार के निकट दुनिया की अच्छाई पर विश्वास बचा रह जाना है।

अंतिम पक्षितया

बहुत समय हुआ ग्रीक पैशन' म एक गडरिय लडके की वार्ता पढ़ी थी जो क्राइस्ट का नाटक खलने के लिए क्राइस्ट चुना जाता है। पर इस पात्र की भूमिका जदा करने के लिए वह साधना करते करते पात्र के अस्तित्व म विलीन हो जाता है इतना कि सार गाव का विरोध सहन कर भी उसकी दृष्टि म जो 'याम है जब वह उसके लिए लडना है तो गाववाले उस सचमुच पत्थर मार मारकर मार देते हैं। एक ऐसा व्यक्ति जिसने उसका अंतर-चाह्य पहचान लिया था उसे एक पहाड़ी पर दफन करते समय कहता है—आज उसका नाम बफ के ऊपर लिखा गया है। बफ पिघलेगी तो उसका नाम नदी नाला के पानियों पर लिखा हुआ होगा।

इसी बात को अगर अपने लिए कहूँ तो कहना चाहूँगी—मर पास जो कुछ था अगर आज बफ स दब गया है तो यह बफ जब पिघलेगी इसके नदी नाले

चे हानि जो एक ईमान से, हाथ! म नय कनम घामगे, और उन कलमो की शिद्दत म मेरा वह कुछ भी सम्मिलित होगा जो आज चुप की बफ के नीचे दबा हुआ है।

यथाथ से यथाथ तक

आत्मकथा को प्रायः चमकती-दमकती एकांगी सच्चाई समझा जाता है—आत्म-ज्ञाया का कलात्मक माध्यम। पर बुनियादी सच्चाई को लेखक की अपनी आवश्यकता मानकर मैं कहना चाहूँगी—‘यह यथाथ से यथाथ तक पहुँचने की प्रक्रिया है।’

एक कुछ वह होता है जो बिना कोई चेष्टा किए मामले दिखाई पड़ जाता है और एक केवल गौर से दखन पर दिखाइ देता है, और एक विचारा की मिट्टी को छान छानकर मिलता है। यथाथ वह भी होता है वह भी और वह भी।

हर कला निर्माण म से प्रति निर्माण का नाम है। यह यथाथ का प्रति-निर्माण भी यथाथ है—सच्चाई की कोख म पड़कर फिर उम कोख मे से निकली हुई सच्चाई। यथाथ का प्रति निर्माण यथाथ से यथाथ तक पहुँचने की प्रक्रिया है।

उपयास-कहानी का पाठक—पात्रों के चेहरों की कल्पना करता है उनके गिला की हलचल से उनके मन नक्शे चितवता है पर किसी की आत्मकथा का पाठक अपना मारा ध्यान एक ही जान हुए चेहरे पर केन्द्रित करता है। इसमें लेखक और पाठक परस्पर सम्मुख होते हैं। यह लेखक का अपने घर म पाठक को निजी बुलावा होता है—सकोच की डयोदी के भीतर की ओर। और यह केवल तब सम्भव आता है जब लेखक का साहस उसके किसी सच की अपेक्षा कम न हो। इसमें कोई झूठ मेहमान का नहीं मेजबान का अपना अपमान होता है।

लेखक दो प्रकार के होते हैं—एक जो लेखक हात है और दूसर जो लेखक स्थिना चाहते हैं। जो है दिखने का यत्न उनकी आवश्यकता नहीं होता, वह है। और उनके अपन अस्तित्व की सच्चाई सच्चाई से कुछ भी कम स्वीकार नहीं कर सकती।

केवल हम पार के किनारे का यथाथ जस कला की नदी को चीरकर उस पार के किनारे का यथाथ बनता है वह प्रक्रिया इस आत्मकथा म भी है। यह रचना की अपनी प्रक्रिया है।

जग जारी है

यू तो यह शीपक मैंने अपनी उस लेखमाला का रखा हुआ है जो आजकल प्रधान-मन्त्री इंदिरा गांधी पर बन रही फिल्म के बारे में लिखती हूँ। यह फिल्म बासु भट्टाचार्य बना रहे हैं। मैं सिर्फ इस फिल्म की रचनात्मक त्रिया लिखती हूँ। इंदिराजी की शूटिंग के समय साथ साथ रहती हूँ। उनसे दश की हालत के बारे में जो बातचीत होती है वह तो लिखती ही हूँ पर साथ ही शाट कैसे और क्या सोचकर लिये जाते हैं इंदिराजी के व्यक्तित्व के गंभीर पहलू आम साधारण बातों में से भी कैसे उभरते हैं या कुछ वे बातें जो फिल्म का हिस्सा नहीं बनती पर बड़ महत्व की होती हैं उन्हें भी जितनी वे पकड़ में आ सकें लिखने का यत्न करती हूँ। उदाहरण के तौर पर—उनके कमरे की एक दीवार पर नजरूजी और माती-लालजी के कुछ चित्र हैं। बासु दा ने उनके शाट लेते समय इंदिराजी से कहा—इन तमबीरा को देखते हुए उस अचानक उन पर कुछ धूल पड़ी हुई दिखाई दे और आप अपनी धोती के पल्ले से उसे पाछ रही हैं। स्पष्ट है कि बासु दा इस शाट में इंदिराजी को समय की धूल पोछत हुए दिखाना चाहते थे। पर इंदिराजी ने निश्चित स्वर में 'नहीं' कह दिया। कहने लगी डस्टर लेकर पाछ सकती हूँ पर अपनी धोती के पल्ले से नहीं तसवीर चाह किसी भी खास व्यक्ति की हो यह सवाल नहीं है जो अच्छे लगते हैं वह हर समय खयाला में रहते हैं तसवीरों में नहीं। धोती के पल्ले से पोछू तो मुझे धोती बदलनी पड़ेगी मुझे धूल से काफी प्यार या श्रद्धा नहीं है '

ठीक है जो उनके विचार में नहीं है वह किसी शाट में नहीं आना चाहिए। उ होन डस्टर से तसवीरें पोछी और बासु दा ने शाट ल लिया। पर यह उनका दृष्टिकोण फिल्म में नहीं आएगा, और बहुत कुछ जो फिल्म में नहीं आ सकता उसे समझने और जानने में मैं इस फिल्म का माहौल और इसकी तयारी के समय का हाल लिखती हूँ।

इसकी एक शूटिंग के समय मैंने उनसे पछा था इंदिराजी 'आप जोरत है, क्या कभी इस बात को लेकर लोगो ने आपको रास्ते में रुकावट पदा की है? तो उनका जवाब था, 'इसके कुछ एडवांटेज भी होते हैं कुछ डिमएडवांटेज भी। पर मैंने कभी इस बात पर गौर नहीं किया। औरत-मद के फक में न पड़कर मैंने

अपन आपको हमेशा इसान सोचा है। शुरु स जानती थी—मैं हर चीज के काबिल हूँ। कोई समस्या हा मनों से ज्यादा अच्छी तरह सुलझा सकती हूँ—सिवाय इसके कि जिम्मानी तौर पर बहुत बखन नहीं उठा सकती और हर बात में हर तरह काबिल हूँ। इसलिए मैंने अपने औरत होने का कभी किसी कभी के पहलू से नहीं साधा। जिन्होंने शुरु में मुझ सिफ औरत समझा था मेरी ताकत को नहीं पहचाना था वह उनका समझना था मरा नहीं लोग कुछ बातें करते हगें, बहुत भी ता मुझ तक पहुँचती ही नहीं। जो पहुँचती हैं उनका मैं कोई महत्व नहीं समझती।'

दृष्टिकोण मेरा भी यही था। पर इन्दिराजी के लिए जो मन की सहज अवस्था है मेरे जैसे साधारण इसान के लिए एक उसमजिल की तरह थी जिसका रास्ता बड़ा दुगम हा। ठीक है अब उतना कठिन नहीं पर मेरी यह जग अभी भी जारी है इस शीपक को मैंने इन्दिराजी की राजनीतिक जट्टोजहद के सिनसिले में इस्तेमाल किया था पर यहा अपन निजी जीवन के सबध में इस्तेमाल कर रही हूँ चाह उसक मुकाबले में इसका महत्व बहुत कम है।

बहुत पुरानी बात है जब पटेलनगर के मकान में अभी बिजली नहीं लगी थी, और मैं दिल्ली रेडियो में नौकरी करती थी। पड़ोसी के घर में एक रेडियो था जा बटरी से चलता था और मेरे दोना छोटे छोटे बच्चे वहा चले जात थे शाम को मेरी आवाज सुनने के लिए। पर एक दिन मैं रात को जब घर आयी तो मेरा बेटा मुझसे कहन लगा—मामा! एक बात मानेंगी? आप भोलू के रेडियो पर मत बोला करें।'

मालूम हुआ कि मेरे बट से भालू की लड़ाई हो गयी थी—और जिसके घर वह नहीं जा सकता था वहा मेरी आवाज भी नहीं जानी चाहिए थी।

तब अपने चार बरस के बेटे की इस बात पर हस दी थी पर आज यह बात याद आयी है तो हम नहीं सकती। सोचती हूँ—काश, मेरी यह किताब भी उनके हाथों में न जाए जिन्होंने इसके एक एक अक्षर को मिट्टी में लथेडना है।

कुछ दास्तों की सलाह है—मैं इस किताब को दूसरी भाषाओं में छपवा लूँ पर पंजाबी में नहीं। पर जानती हूँ मेरी भाषा के गभीर पाठक यह नहीं चाहेंगे, इसलिए मैं, किसी भी मूल्य पर अपनी भाषा को और उसके पाठकों को छोटा नहीं करना चाहूँगी।

सो मूल्य चुकाने के लिए तयार हूँ।

क्या यह कयामत का दिन है ?

हिन्दूगो व बर्द व पल जा वक्त की व
स जम और वक्त की वक्त म गिर म
प्राज मर सामन खडे हैं

यह सब वक्त वक्त सुत गद ? और
पल जीत जागत कुत्रा म स वक्त निव
यह खरूर कयामत का दिन है